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KİMİM BEN? 


Kimim ben? Andre Breton unutulmaz yapıtı Nadja” ya bu soruyla girer, 
hemen arkasından da kimilerimizin belki yaşamları boyunca bir kez bile 
sormadıkları bu kısacık soruyla gerçeklik duygumuzu temelinden sarsan bir 
gözleme gelir. Ama ben aynı soruyu çok daha çarpıcı ve çok daha acı 
biçimde soranlarla da karşılaştım. Ufak bir toplantı yerinde, bir masa 
çevresinde, başlıca uğraş alanı yazın olan dört arkadaş ekin üstüne bir 
söyleşiyi bitirip de dinleyicilere döndüğümüz zaman, ön sıralarda oturan 
yaşlı bir adam yöneltmişti bize bu soruyu: “Kimim ben? Lütfen söyleyin, 
aydınlatın beni. Binbir dereden su getirmeden, kesin bir yanıt verin!” Soru 
yüzde yüz içten olduğundan ya da bana öyle geldiğinden olacak, o gün bu 
gün daha çok bir çığlık olarak anımsarım bu yaşlı adamın çıkışını. Her 
anımsayışımda da tüm kesin yanıt düşkünlerinin: ülkenin kurtuluşunu çatık 
kaşlı paşalardan ya da şişman saptırmacılardan, yaşlı ninenin ölümden 
kurtuluşunu yalancı hekimlerden ya da üfürükçülerden bekleyenleri 
düşünürüm. Kendiliğinden kurulan bu bağlantı nerdeyse doğal görünür 
bana. Öyle ya, bizim yaşlı adam da ötekiler gibi aynı zamanda çözüm 
niteliği taşıyan bir kesin yanıt bekliyordu bizden; o da, saçlarından ve 
yüzündeki bunalım anlatımından belliydi, sorusunu yıllar yılı kendi kendine 
ve daha nicelerine sorduktan sonra, son bir umutla bizlere yöneltmekteydi; 
o da, ötekiler gibi, sorusuna doyurucu bir yanıt veremeyecekleri önceden 
belli olan kişilere başvuruyordu. Tüm ötekiler her soruna aynı çözümü: 
kendilerininkini gösterirken, en azından bu konuda bizim kesin bir 
yanıtımız yoktu, bulanık bir yanıtımız bile olamazdı, olsa olsa bize 
yöneltilen sorudan çıkarılacak başka sorularımız olabilirdi. 

Ne olursa olsun, “Kafa kâğıdına bak, bey amca, orada görürsün kim 
olduğunu”, diyerek başımızdan savamazdık yaşlı adamı. Bizimle dalga 
geçmiş olması da olanaklıydı kuşkusuz, ama sorusu hiç de saçma bir soru 
değildi; uzun süre ve tutkuyla yinelenmesi durumunda, sıradan insanı bir 
Hamlet”e dönüştürebilecek türden bir varoluşsal sorundan kaynaklandığı 
bile söylenebilirdi. Öyle görünüyordu ki bu yaşlı İstanbul efendisi yıllardır 
bir kimlik, dolayısıyla da bir birlik özlemiyle yanıp tutuşuyor, özel 
yaşamında ve çevresinde dağınıklık, kargaşa ve çelişkiden başka bir şey 
göremiyordu: evde olsun, lokantada olsun, sofrasına aynı zamanda hem 
çiğköfte, hem kievski gelebiliyordu; radyosunda hem Dede Efendi ve 


İbrahim Tatlıses, hem Brahms ve Frank Sinatra dinliyor, sokakta başı açık 
dolaşan hanımlarla saçlarını sımsıkı kapatmış hanımların nerdeyse eşit 
sayıda olduğunu, kara çarşaflı hanımların da onlara yetişmeye çalıştıklarını 
görüyordu. Benzer temel karşıtlıklar yazından yönetime, öğretimden 
politikaya, her alanda saptanabiliyordu. Kısacası, tutarlı ve sürekli bir 
ekinsel ortamda yaşadığımız söylenemezdi. Bizim yaşlı dinleyicimiz de 
“Kimim ben? Lütfen söyleyin, aydınlatın beni!” derken çok büyük bir 
olasılıkla “Bana ulusumun ekininin yapısını tanımlayın ki kim olduğumu ve 
nerede bulunduğumu bileyim”, demek istiyordu. Haklı olduğu da kesindi 
bence: ikide bir önümüze çıkarılan beylik toplumsal değerlere bağlı 
kalmadığı sürece, içinde yaşadığı ekini benimsemekte zorlanıp duracaktı, 
çünkü, göründüğü kadarıyla, gerçekleştirilmesi olanaksız bir ülkünün: kendi 
içinde yüzde yüz tutarlı ve katışıksız bir ekinin ardından koşmaktaydı, 
içinde yaşadığı ekinin çelişkileri karşısında kişiliğinin bir anlamda 
parçalandığını sezinleyerek ikide bir “Ben kimim?” diye sormaktan kendini 
alamıyor, beylik çözümlerle yetinemediği için de sorusuna hiçbir zaman 
tutarlı ve bütüncül bir yanıt bulamıyordu. Arayışında yalnız olduğu da 
söylenemezdi: toplum eski “şanlı” günlerin özlemiyle yanıp tutuşan tarih ve 
dil hocalarıyla, sözü döndürüp dolaştırıp dini bütün ve kılıcı keskin 
atalarımıza getiren köşemenlerle doluydu. Ama aradıklarını: tek, arı ve 
çelişkisiz bir ulusal ekini ne beş yüz yıl öncesinde bulabilirlerdi, ne 
gelecekte. Nedeni de açıktı: bu arkadaşlar toplumu doğayla karıştırmakta, 
ekinsel öğeleri doğal öğeler olarak görmekteydiler. Doğru, belli bir 
yabancılaşmanın soluğunu ensemizde duyduğumuz çok olurdu, ama 
düşlediğimiz arılığı da ne beş yüz yıl öncesinde bulabilirdik, ne gelecekte. 
Hitlerinkinden de tümcül bir zorlamayla ırkçı ülkünün bu konuda bir 
ölçüde başarıya ulaşacağı düşünülebilirdi. Ama böyle bir “arı ırk” için bile 
arı bir ekin nerdeyse olanaksızdı, çünkü, özü açısından, hatta özü gereği, 
ekin doğanın karşıtıydı. 

Yirminci yüzyılın en büyük ve en ilginç dilbilimcilerinden biri, Emile 
Benveniste “İnsan doğaya değil, ekine doğar”, diyor, ekini de insan ortamı, 
dirimsel işlevlerin gerçekleşmesinin ötesinde, insanın yaşamına ve 
etkinliklerine biçim, anlam ve içerik veren her şey diye tanımlıyordu. Belki 
de bu nedenle çoğumuz bir tür doğa olarak algılıyorduk onu, belirimlerini, 
değişimlerini, hatta çelişkilerini doğal buluyor, kendimizi onun akışına 
bırakıyorduk. 


Ama ekini doğayla özdeşleştirmek, hatta doğaya benzetmek yanlıştır. 
Kimilerinin düşündüğünün tersine, bağdaşık ve kapalı bir yapı değildir 
ekin. Doğayı bile belirli bir oranda değiştirdiğine sık sık tanık olduğumuz 
insan usu ve insan eli, açık bir biçimde böyle bir amaç gütsün, gütmesin, 
ekini çok daha kolay, çok daha çabuk ve çok daha kapsamlı bir biçimde 
değiştirir, değiştirmesi de olağandır. Bu nedenle ekinlerin evrenselliğinden 
söz edemeyiz. Bir Fransız, bir İngiliz, bir Japon, bir Suudi ekini vardır. Ama 
birbirinden çok farklı, hatta birbirine karşıt ekinlerin varlığı bile hiçbirinin 
kendi içine kapalı kalmadığını, kalamadığını gösterir. Kimileri daha az 
açıktır, kimileri daha fazla, ama, özellikle günümüzde, hepsi de başka 
ekinlerle etkileşim içindedir. “Özellikle günümüzde” diyoruz ya, eski 
dönemlerde de şaşırtıcı sayılabilecek örnekleri var bunun. Döneminin en 
büyük güçlerinden biri olan Osmanlı İmparatorluğu halkının ekininin en 
temel öğesi olan türkçeyi Arap ve Acem dillerinin öğeleriyle karıştırarak 
nerdeyse bir yabancı dil olarak nitelenebilecek yapay bir ekin ve yazın dili 
oluşturmuştur. Aynı ölçüde dizgesel ve kararlı bir biçimde olmamakla 
birlikte, aynı eğilimin bugün de bir başka yönde sürdürüldüğüne tanık 
olmaktayız. 

Ama yabancı dillere ve yabancı ekinlere gösterilen aşırı hayranlık ve bu 
hayranlığın sonucu olan özenti ve öykünü bir yana, günümüzde düşünce 
açısından olsun, yazın açısından olsun, yaşam biçimi açısından olsun, 
etkileşim, özellikle de etkilenim eski dönemlerdekinden çok daha fazla. 
Günümüzün çok gelişmiş ve çok yaygınlaşmış iletişim aygıtları da bu 
etkilenimi daha bir hızlandırıyor. Böylece ulusal ekinlerin değişik etkiler 
altında bulanıklaştıklarına tanık oluyoruz, Fransa ve İngiltere gibi ülkelerin 
hem köklü, hem olabildiğince arı ekin alanları bile eski arılığını yitirmeye 
başlıyor. Bizimki gibi ülkelerdeyse, bu bulanıklık ağırlığını çok daha güçlü 
bir biçimde duyurmakta. Hiç kuşkusuz, insan gene doğaya değil, ekine 
doğuyor, ama, özellikle günümüzde, ekinde doğanın bütünlüğünü bulmak 
boş bir düşten başka bir şey değil. Bizim yaşlı adamın beni ve arkadaşlarımı 
“Kimim ben?” diye sıkıştırması da büyük olasılıkla kimliğini 
bağlayabileceği ya da kimliğinin bağlı olduğunu söyleyebileceği bir ekin, 
kendi içinde tutarlı, kendi kendisiyle bağdaşık bir ulusal ekin 
görememesinden kaynaklanmaktaydı. . Bugün nerdeyse her ülkede 
saptanabilecek bir durum bu, ama bizim ülkemizde çok daha yüksek bir 
düzeyde. 


Söylemek bile fazla, Benveniste'in saptamasını değiştirmiyor bu: insan 
hep ekine doğuyor, ama içine doğduğu ekinin yüzde yüz arı, yüzde yüz 
bütüncül bir ekin olması gerekmiyor. Dahası, başka ekinlerin düşünsel ve 
araçsal ürünlerini sınırlarından içeri sokmayan bir toplum tasarlamak bile 
zor bugün, hep bir şeyler alıyoruz başka toplumlardan, aldıklarımızın 
kimilerini kolaylıkla benimsiyor, kimilerini benimsemekte zorlanıyoruz, 
ancak, zaman içinde, aldıklarımızın büyük çoğunluğu yabancılığını tümden 
unutturtacak kadar bizim ve bizden oluyor. Bugün roman Türk yazınının 
önde gelen türlerinden biri, oysa tarihi iki yüzyılı bile bulmuyor. 
Televizyonunda bir Amerikan dizisi izleyen nine de ne görece yeni bir 
buluştan yararlanmakta olduğunu düşünüyor, ne de bir “gâvur icadı” 
karşısında bulunduğunu. 

Ama bizim yaşlı izleyicinin duyarlığını da yabana atmamak gerekiyor. 


Kasım, 2010 


GERÇEĞEBENZERLİK 


Yazının öyle çok tanımları yapılmış, ne olduğu ya da ne olmadığı 
konusunda öyle çok görüşler ileri sürülmüştür ki art arda sıralamaya 
kalksanız, sayfalar yetmez. Ama bu tanım ve gözlem bolluğu bile bir 
göstergedir, gene ona ışık tutar bir ölçüde: kolay kolay ele gelmeyen bir 
nesne karşısında bulunduğumuzu, en iyi tanımların bile onu tüm yönleriyle 
kuşatmaya yetmeyeceğini gösterir. Bu yüzden olacak, yazın söz konusu 
olunca, tanımları fazla önemsemeyiz, bu nedenle de belleğimizde tutmaya 
çalışmayız. Hiç kuşkusuz, en sıradanının bile doğru bir yanı vardır, ama 
hiçbiri göndergesiyle yüzde yüz örtüşmez bence. Bereket, yazını tanımak, 
hatta değişik belirimlerini birbirinden ayırmak için tanımlara fazla 
gereksinimimiz yoktur. Roman, öykü, oyun, şiir, deneme, on yaşında bir 
çocuğun önüne yüz kitap koyun, kısa bir sürede yanlışsız olarak ayırıp 
sınıflandırır bunları size. 

Neden? Tür kavramı yazın kavramından daha açık, daha yalın, daha ele 
gelir olduğu için mi? Pek değil. Örneklerini birbirlerinden kolaylıkla 
ayırabilmemize karşın, tür olgusu yazın olgusundan da karışıktır. Burada, 
olsa olsa, yazının tanımları arasındaki farklılıkların bu tanımlara girişenlerin 
öncelikle belli bir türden, belli bir türün özellik ve isterlerinden yola çıkmış 
olmalarından kaynaklanması olasılığından söz edilebilir. Buna karşılık, 
değişik türlerde yapıt vermiş ya da değişik türler üzerinde ayrıntılı 
incelemeler yapmış kişiler için bile bir yazın tanımında tüm yazın türlerinin 
özelliklerini göz önünde bulundurmak kolay değildir. İster tanım söz 
konusu olsun, ister başka şey, çoğu yazın adamlarının yazından söz ederken 
öncelikle kendilerini ilgilendiren türden yola çıktıkları sık sık tanık 
olduğumuz bir gerçek. 

Örneğin Michel Tournier “Yazar her dokunduğunu yüceltir. Sıradan bir 
yazarsa, nesnelere ve kişilere özlerine yabancı, üzerlerine yararsız süsler 
gibi yapışan, yakıştırma nitelikler vererek güzelleştirir onları. Oysa iyi 
yazar hiçbir şey eklemez gerçekte. Genel olarak tözün saydamsızlığında 
boğulmuş ince ve hoş yapıları aydınlığa çıkararak içeriden aydınlatır. 
Burada tanıma izleğine geliyorum gene. İyi yazarın okuru okuduğunda yeni 
şeyler bulgulamalı, varlıklarını öteden beri en azından sezinlediği için 
inandığı gerçeklikleri tanımalı, yeniden bulmalıdır. Yazarın ustalıkla 
sürdürdüğü bir yanılsama mı söz konusudur? Belki de. Belki de en üstün 


sanat bunlara güven uyandıran ve okurun geçmişinde uzak bir çağrışım 
yaratan bir eskiden-görmüşlük havası vererek yeni şeyler yaratmaktır”, 
derken, ne romandan söz eder, ne romancıdan, ama yazar diye nitelediği 
kişinin öncelikle romancı, sanat niye nitelediği şeyin de öncelikle roman 
olduğunu hemen anlayıveririz. Aynı biçimde, Marcel Proust da “Yazmak 
anımsamaktır”, derken, genelin alanında kalır gibi görünür; hiç kuşkusuz 
onu okuduktan sonra, “Yazmak anımsamaktır. Ama okumak da 
anımsamaktır”, diye ekleyen François Mauriac da öyle. Ama her ikisi de 
gerçekte yalnızca romanı, belki romanın da belirli bir türünü düşünür. 

Gerçekten de, andığımız gözlemlerin genel olarak anlatı sanatına, yani 
roman ve öykünün tüm türlerini kapsayan bir bütüne bağladığımız zaman 
bile, yüzde yüz doğru olduklarını, tüm anlatı türlerini kapsadıklarını kim 
ileri sürebilir? Örneğin Tournier gözleminde ne ölçüde haklıdır? “Sıradan 
bir yazarsa, nesnelere ve kişilere özlerine yabancı, üzerlerine yararsız süsler 
gibi yapışan yakıştırma nitelikler vererek güzelleştirir onları!” sözünün 
gerçekle yüzde yüz örtüştüğü söylenebilir mi? Yazar ya da romancının 
konumu gerçekten var olan bir kişiyi giydiren terzinin, gerçekten var olan 
bir odayı düzenleyen iç mimarın konumu mudur? Elbette hayır. Nesneleri 
ve varlıkları da, onları güzelleştirmekte kullandığı bezekleri de yazarın 
kendisi tasarlayıp söze döktüğüne göre, bezek mi kişi ve nesnelere 
yabancıdır, kişi ve nesneler mi bezeğe, nasıl bilebiliriz? Temel işlem 
gözlemlenmiş ya da tasarlanmış şeylerin söze aktarılması olduğuna göre, 
sorun öze yabancı kalıp kalmamak değil, birbirleriyle bağdaştırılması 
gereken öğelerin bağdaştırılıp bağdaştırılamamasıdır. Bu durumda da başka 
türlü ele alınması yanlış olur. 

Michel Tournier, “Oysa iyi yazar hiçbir şey eklemez gerçekte”, derken, 
özel olarak belirli bir roman, genel olarak da belirli bir yazın anlayışını 
ortaya koyar. Bu anlayışa göre, daha romana ya da şiire dökülmeden önce 
de var olan bir gerçek vardır, gerçek bir dünya, gerçek nesneler ve gerçek 
kişiler vardır; iyi yazar, hepsinin derinliklerine inip gizine varmış bir özne 
olarak, içlerinden, derin ve geçerli özleriyle aydınlatıp gösterir onları bize. 
Hiç kuşkusuz, bir fotoğrafçı gibi yapmaz bu işi, sanatının gerekleri 
uyarınca, belli bir oranda dönüştürür; ama, ne olursa olsun, yaptığı şey 
önceden var olanı görünür ya da anlaşılır kılmaktır. Başlıca işlevi budur. 
“İyi yazar gerçekten hiçbir şey eklemez!” sözünü başka türlü yorumlamak 
nerdeyse olanaksızdır. 


Bu tanıma uyan iyi yazarlar çoktur; Michel Toumier? nin kendisi de bu 
tür yazarlar arasında sayılabilir. Ama iyi yazarı yalnızca bu özellikle 
tanımlamak ne ölçüde doğrudur? Özel olarak romancının, genel olarak 
yazarın (bu arada, ozanın), daha genel olarak da sanatçının (bu arada ressam 
ve bestecinin) hep önceden var olan bir gerçekten yola çıktığını, bize o 
gerçeği yansıttığını kim ileri sürebilir? Yazarın hep gerçekten, gerçek 
kişilerden ve gerçek nesnelerden yola çıktığını varsayalım, onların 
gerçekliklerini bozmak ya da gerçekliklerine bağlı kalırken, onları belirli bir 
amaç doğrultusunda, özlerine uymayan, yakıştırma niteliklerle donatmak da 
iyi bir yazarın gerçekleştirmek isteyeceği bir amaç olamaz mı? Dahası, bu 
yazar nesnelerin ve kişilerin ince yapılarını bu yoldan daha iyi ortaya 
koyabileceğini düşünemez mi? Ömeğin Rabelais?” nin Gargantua'sı, 
Hugo'nun Notre-Dame de Paris'si ya da Kafka'nın Şato'su böyle bir 
düşüncenin ürünleri olarak gösterilemez mi? Bence gösterilebilir. 

“Yazmak anımsamaktır” kesinlemesi de bir gerçeği dile getirmekte. 
Mauriac'ın kesinlemesine gelince, belirli bir gerçeği dile getirmesi bir yana, 
hem Toumier'nin gözlemini, hem de, kurgusu, içeriği ve bildirisiyle, 
Proust'un yapıtını doğrulamakta. Ama “anımsamak” sözcüğüne genellikle 
verdiğimizden çok daha kapsamlı bir anlam vermek, örneğin, çelişkin gibi 
görünecek bile olsa, anımsamanın düşlemeyi de kapsadığını benimsemek 
koşuluyla. Öyle ya, Yitik zamanın ardında'nın yalnızca bir anımsama 
etkinliğinin ürünü olduğunu kim ileri sürebilir? Öte yandan, çok iyi bir 
bilim-kurgu romanının oluşumunda anımsamanın da önemli bir işlevi 
bulunabilir, ama böyle bir yapıtın yazarının, hiç kuşkusuz kendi öznel 
gerçeği doğrultusunda, bambaşka bir evreni, yüzyıllar sonrasının 
gerçeklikleri fazlasıyla kuşkulu insanlarını ve nesnelerini düşleyerek 
yazdığı kuşku götürmez. Bu bile yazarlarımızın söylediklerine gölge 
düşürür. 

Ya okumanın da bir anımsama biçiminde tanımlanması ve, Toumier'nin 
yazdığı gibi, iyi bir yazardan okuduğumuz şeylerin bizim için birer 
“tanıma” olması, okurun bunlarda “yeni şeyler” bulgulamaktan çok, 
“varlıklarını öteden beri en azından sezinlediği için inandığı gerçekleri, 
gerçeklikleri” yeniden bulması? Toumier, “Yazarın ustalıkla sürdürdüğü bir 
yanılsama mı söz konusu? Belki de. Belki de en üstün sanat ona güven 
uyandıran ve okurun geçmişinde uzak bir çağrışım yaratan bir eskiden- 
görmüşlük havası vererek yeni şeyler yaratmaktır”, derken, bir kuşkuyu dile 
getirir, ama, dile getirdiği olasılığın benimsenmesi durumunda, sanatı bir tür 


göz boyamacılık olarak algılamak gerekeceğine göre, bunu sanatçının 
anlatım gücünü vurgulayan bir benzetme biçiminde anlamak daha doğru 
olur. Üstelik, ister göz boyamacılık, ister başka bir yaklaşım söz konusu 
olsun, yaratımın bizde her zaman bir eskiden-görmüşlük izlenimi yarattığı 
çok kuşkulu. Örneğin ben, yaşamımın değişik dönemlerinde, Balzac'ın, 
Flaubert'in, Dostoyevski'nin, Proust'un ya da Gide'in yapıtlarını yeniden 
okurken, arada bir kendi deneyimlerimle okuduklarım arasında bir koşutluk 
ya da yakınlık kurduğum olsa bile, bir “eskiden-görmüşlük” ya da eskiden- 
yaşamışlık duygusundan çok, güçlü bir katılım duygusuna kapıldım, bir 
başka deyişle, okuduğumu daha önce kendim de yaşamışım, kendim de 
duymuşum, düşünmüşüm ya da düşlemişim gibi bir duyguya kapılmaktan 
çok, yeni bir serüven olarak yaşadım; daha başka ve daha alçakgönüllü bir 
deyişle, yaşanana, düşünülene, duyulana ya da düşlenene tanıklık etme 
duygusu içinde sürdürdüm okumamı. Daha ilginci, Balzac'ın Rastignac'ı, 
Rubempr&'si ve daha nice kişisi, Flaubert'in Fr&döric Moreau'su, Charles 
Bovary'si, eczacı Homais'si ve daha nice kişisi, Dostoyevski'nin Prens 
Muşkim'i, Nastasia Filipovna'sı, Raskolnikov'u ve daha nice kişisi 
anılarımda hep birer tanıdık olarak kaldı, serüvenleriyle deneyimlerimi, 
duygularımı ve bilgilerimi zenginleştirdiler. Ama, yazınla uğraşanlar çok iyi 
bilirler, bu olgunun nice zamandır kullanılagelen bir adı vardır: 
gerçeğebenzerlik. 

Ancak, hemen belirtelim, nice zamandır kullanılagelmesine karşın, 
gerçeğebenzerlik donmuş bir kavram değildir: tek bir gerçeklik biçimine 
bağlanmaz, yapıttan yapıta düzlem değiştirir. Böylece, kimi yapıt nesnel, 
kimi yapıt tinsel, kimi yapıt konumsal, kimi yapıt mantıksal, kimi yapıt 
yapısal yönden gerçeğebenzer olarak algılanır. Ayrıca, zaman içinde, özel 
olarak yazın, genel olarak sanat anlayışımızla birlikte gelişir. Durum bu 
olunca, bizi daha önce var olabileceğini usumuzdan bile geçirmediğimiz 
yüzlerle, nesnelerle, düşünce ve tutumlarla karşı karşıya getiren yapıtları da 
gerçeğebenzer bulmamızdan daha doğal bir şey olamaz. Picasso'nun 
resimleri de, gündelik gerçeğin ötesinde, bağıntılar düzleminde, alıştığımıza 
benzemeyen, ama onun kadar geçerli bir gerçeğebenzerlik sunar kuşkusuz. 

Şu var ki bu tür gerçeğebenzerlikleri algılayabilmek için Michel 
Toumier'nin roman okurunda arar göründüğünden çok daha zengin bir 
donanım gerekir. 


Haziran, 1999 


BİÇİM VE BİÇEM 


İlgisiz bir yerde okumuştum: Paul Cözanne “İnanın bana, kutsalın 
anlamını bir İsa yüzüyle anlatmak bir haçla anlatmaktan çok daha zordur”, 
dermiş. Öylesine doğru bir gözlem ki ünlü ressamın söze “İnanın bana” 
diye başlaması biraz tuhaf, hatta nerdeyse gülünç geliyor insana. Bundan 
daha doğal bir şey olabilir mi? En azından hıristiyan dünyasında, haçın 
anlamı açıktır: başka anlamlara da gönderir ya, her şeyden önce kutsala, 
hıristiyanların kutsalına gönderir; çok eski bir uzlaşım sonucu, kutsalın 
simgesi olmuştur; bu yanıyla, günlük yaşamlarında da, düşüncelerinde de, 
imgelemlerinde de saygın bir yeri vardır her zaman. Buna karşılık, “bir İsa 
yüzünde”, yani amaçlanmış göndergesi İsa'nın yüzü olan bir yüz resmiyle 
kutsalı göstermek sanatçı için başlı başına bir yaratım serüvenidir; 
yaratılmış yüzde kutsalı görebilmek de izleyici için başlı başına bir 
yorumlama serüveni. Karşısındaki yüzün bir İsa yüzü olarak tasarlandığını 
bilmesi durumunda bile. 

Nedeni oldukça açık: “İsa yüzleri” de bir kutsallık anlamı iletir 
kuşkusuz; ama hem bu yüzlerde belirtenle (yüz) belirtilen (kutsallık) 
arasındaki ilişki tekil ve dolaysız bir ilişki değil, karmaşık bir ilişkidir; hem 
de kutsallık yanında başka anlamlar da üretmeleri ve bu anlamlar arasında 
ilk yeri kutsallığın tutmaması büyük bir olasılıktır; bunun sonucu olarak, en 
başarılısından en başarısızına, tüm İsa yüzleri belirli bir çözümleme çabası 
gerektirir. 

Bu arada, anlatılmak istenenin yalnızca ya da öncelikle kutsallık olması 
durumunda bile, bir taşçı, bir demirci ya da bir marangozun elinden çıkmış 
bir haçla Cözanne'ın ya da başka bir ressamın fırçasından çıkmış bir İsa 
yüzünün aynı kutsalı dile getirip getirmediğini de sormak gerekir. Bana 
sorarsanız, getirmez. Haç yapan usta sanatsal ve/ya da düşünsel bir yapıt 
yaratmak savında olmadığı, hatta, şu ya da bu biçimde, kutsalı anlattığının 
bilincine varması gerekmediği için mi? Hayır, ustanın kendini sanatçı 
sayması ve kutsalı yansıttığını düşünmesi, bu nedenle daha büyük bir 
özenle çalışması hiçbir şeyi değiştirmez: haç haçtır. Yaygın ve yerleşik bir 
simge olarak, zındık bir ustanın elinden de çıkmış olsa, şaşmaz bir biçimde 
görür işlevini: müslüman kimliğim nedeniyle beni kesinlikle dışarıda 
bırakırken, birbirinden çok farklı nitelikte pek çok kişiyi belli bir kutsallık 
düşüncesi çevresinde bir araya getirir. Şu var ki, bunca farklı insanı 


çevresinde toplayabilmesi bile anlamlıdır: tüm simgeler gibi indirgeyici 
olduğunu, ancak kesin ve yüzeysel bir gösterge niteliği taşıdığını kanıtlar. 
Hiç kuşkusuz, herhangi bir hıristiyan, onun önünde diz çöktükten sonra, 
kendi öznel, zengin ve karmaşık kutsalına doğru yol alabilir; ama haç, tek 
başına, kutsalı gösterir yalnızca, hiçbir zaman açıklamaz. Tıpkı bir mezar 
taşının üstündeki haçın mezarda yatan ölünün bir hıristiyan olduğundan öte 
bir şey açıklamaması gibi. 

Buna karşılık, Cözanne'ın ve uğraştaşlarının zaman zaman bir İsa 
yüzünde dile getirmeye çalıştıkları kutsallık ister istemez özgün ve öznel, 
ayrıntılı ve karmaşıktır. Bu kutsallığı algılamaksa, belirttiğimiz gibi, hiç de 
kolay değildir: alıcısından belirli bir birikim, belirli bir yorumlama çabası 
ister; çabanın amacına ulaşması da her zaman kesin değildir: ben bir yanını 
ve birazını algılarım anlatılan kutsallığın, siz başka bir yanını ve daha 
fazlasını; bir üçüncü kişinin Cözanne'ın resmindeki İsa yüzünü uzun uzun 
incelemesine karşın, kutsallığın izine bile rastlamaması da olanaklıdır: hep 
orada olduğunu varsaysak bile, insan yüzünde kutsalı herkesin 
görebileceğini söyleyemeyiz. Kuşkusuz, başkalarının yorumları bu konuda 
bize yardımcı olabilir: uzmanların yorumlarını okuduktan ya da dinledikten 
sonra, edilgen bir biçimde de olsa, biz de görebiliriz onların gördüklerini. 
Gene de, özgün ve özel olması nedeniyle, böyle bir İsa yüzünün içeriğini 
kolay kolay tüketemez, tükettiğimiz zaman da gerçekten tüketip 
tüketmediğimizi bilemeyiz. Öte yandan, bu İsa yüzü bizi kendisine özel ve 
özgün bir gözle bakmaya çağırır. Simge karşısında başlıca üstünlüğü de 
buradadır belki: hiç kimseyi dışlamaz: hangi inanca bağlı olursak olalım, 
yorumlama serüvenimizin sonunda, hepimiz kutsalı bulabiliriz onda, hem, 
böyle bir şey varsa, evrensel kutsalı, hem de kişisel kutsalı. 

Bu durumda, ister resim, ister yazın söz konusu olsun, sanatçının 
çabasının her şeyden önce bir biçem çabası olduğunu benimsersek, “Biçem 
pahalıya patlar”, derken, Paul Val&ry'nin bir gerçeği dile getirdiğini 
söylememiz gerekir. Biçem çok çaba gerektirdiği için değil, sonu belirsiz 
bir serüven biçiminde geliştiği, her şeyden önce de özel ve özgün olduğu 
için. Öte yandan, Val&ry bunu düşünmüş olsun, olmasın, kesinleme yalnız 
sanatçı için değil, yapıtın alıcısı için de geçerlidir: biçem okura, izleyiciye, 
dinleyiciye de pahalıya patlar. Ama çabanın türünü de gözden uzak 
tutmamak gerekir. Örneğin Cözanne'ın vurguladığı karşıtlığı yadsıyabilir, 
haçların da karşımıza İsa yüzleri kadar değişik biçimler altında 
çıkabileceğini, bir ressamın ya da bir heykelcinin de haç üzerinde 


çalışabileceğini, yapıtını güzelleştirmek ve anlamlandırmak için büyük 
çabalar harcayabileceğini söyleyebilirsiniz. Pek haksız da olmazsınız. 
Bununla birlikte, sanatçının çabası biçimle sınırlı kaldığı, yaptığı şey 
yapıtına başka anlamlar katmak olmadığı ölçüde, ister gerçek düzleminde 
yer alsın, ister gösterim düzleminde, haç hep haçtır, egemen anlamı bellidir. 
Öyleyse, denilebilir ki, biçem pahalıya patlarken, biçim ucuza mal olur 
genellikle. Ama, en azından burada, kurtarıcı olan da pahalıya patlayandır. 

Roland Barthes çağımızın ayırıcı özelliklerinden biri olan kitle ekininin 
“göstergeyi gizleyen”, daha doğrusu, hiç de doğal değilken, onu doğal bir 
veri gibi göstermeye yönelen bir ekin olduğunu söyledikten sonra, 
“Göstergelere yargılı bir dünyada, temel aktörel sorun göstergeleri oldukları 
yerde tanımak, yani gösterge olanı doğal olgular olarak ele almamak, 
göstergeyi maskelemek yerine, ortaya çıkarmaktır”, diyor, sonra da “Gücüm 
yettiğince göstergenin doğallığıyla savaşacağım”, diye ekliyordu. Çünkü, 
ona göre, göstergenin gizlenmesi ya da doğal olgularla özleştirilmesi 
gerçeğin saptırılmasından, bilerek ya da bilmeden, insanın aldatılmasından 
başka bir şey değildi. Ama iş bu kadarla bitmiyor: tıpkı göstergenin doğal 
olgu diye sunulduğu gibi, genel kullanımlar da, bir başka deyişle, orta malı 
kalıpların alanı olan biçim de, ister resim söz konusu olsun, ister yazın, 
yapıta sanatçının kişisel damgasını vuran ve onu tüm ötekilerden ayıran bir 
veri olan biçemle özdeşleştiriliyor, yani biçem diye sunuluyor. Sık sık tanık 
oluyoruz bu tutuma. 

Biçim biçem değildir, onunla özdeşleşmez hiçbir zaman. Kuşkusuz, 
biçemin getirdiği, biçemin giyindiği bir şeydir, onun ortaya çıkmasına 
yardımcı olan bir yapı, bir kurgu olarak belirdiği de çok olur. Böylece, 
Marcel Proust'ta, James Joyce'ta, Virginia Woolf'ta, William Faulkner'da, 
Andre Malraux'da, Albert Camus”de, Paul Cözanne'da, Paul Gauguin'de ve 
daha nicelerinde biçim biçemin derin gereklerine uygun olarak geliştirilmiş 
bir yapı olarak çıkar karşımıza. Ama biçimin biçemle bağdaşmadığı ya da 
onunla hiç kesişmediği durumlar da vardır: haç, daha nice simgeler ya da 
göstergeler gibi, içerikten yoksun bir biçimdir. Biçemle biçimi birbirine 
karıştıran birtakım yazarlar, uzun yıllar süresince, karışımın uzun çalışmalar 
sonunda ulaşılmış bir ustalık durumu, elde edildikten sonra bir daha 
bırakılmayan bir alışkılar bütünü, değişmeyen ve değiştirilmemesi gereken 
bir tasarlama, yazma, çizme, boyama ya da yontma biçimi olarak 
algılanmasına neden olmuşlardır. Oysa, bir yere kadar Roland Barthes'ın 
tanımına uygun olarak, kökleri sanatçının dirimine dek uzanan biçem fazla 


değişmese bile, biçim değişmez değildir; tam tersine, biçemin onu boş bir 
kabuk gibi bırakıp gittiği olur. Sonra, doğada da tanık olduğumuz gibi, boş 
kabuğun asalak, yani köksüz, yani yalancı biçemlerce doldurulduğu. 

El attığı her değeri yozlaştırıp tanınmaz duruma getiren yığın ekini 
burada da gösterir kendini: göstergeyi doğal olgu diye sunduğu gibi, kabuğu 
çekirdek, biçimi biçem diye sunar. Örneğin kendini eleştirmen, daha da 
iyisi, yazınbilimci sayan birtakım kişiler göstergebilimcinin yapıtları daha 
iyi kavrama, değişik gerçeklik düzlemlerini ve gerçeğe yaklaşım biçimlerini 
saptayıp öğeleri arasındaki bağıntıları daha tutarlı bir biçimde belirleme 
yolunda birer araç olarak getirdiği “anlatı”, “anlatıcı”, “öyküleme”, 
“içöyküsel”, “dışöyküsel”, “özöyküsel” türünden, kurguya, yani biçime 
ilişkin kavramları yapıtı nitelemeyi sağlayan çağcıl değerler olarak görüp 
gösteriyor, bunları içeren her türlü biçimsel öğeyi birer üstünlük ya da 
incelik belirtisi olarak göklere çıkarıyorlar. Bu arada, Faulkner'la Faulkner 
öykünücüsü arasında bir ayrım yapamadıkları gibi, bilerek ya da bilmeden, 
nice tekdüzelikleri, nice yüzeysellikleri, nice dilsel aksaklıkları çağdaş 
biçimlerin getirdiği birer zorunluluk olarak gösterdikleri bile oluyor. 
Bermanos'un yazdığı gibi, “üretme”yle yaratmayı birbirine karıştırıyor, en 
sıradan tahta haçları Cözanne'ın elinden çıkmış İsa yüzleri diye sunuyorlar. 

İsa yüzlerini tümden bırakıp tahta haçlarla yetinenler de az değil. 


Temmuz, 1999 


DİL VE YAZIN 


“Dünya vardır ve yazar konuşur, işte yazın”, der Roland Barthes. 
Böylece yazının temel “nesne”sinin ister istemez dünya ve insanlar 
olduğunu söylemek ister. Benzer bir anlayıştan yola çıkan Eric Auerbach 
da, o hayranlık verici Mimesis'inde, Cervantes, Dante, Boccaccio, Schiller, 
Stendhal, Balzac, Flaubert gibi büyük yazarların yapıtlarını da ele alarak, 
Homeros'un Odysseia'sından Virginia Woolf*un Deniz Feneri'ne doğru yol 
alırken, bize “Batı yazınında gerçeğin sunumunu” tüm incelikleriyle 
göstermeye çalışır. Yapıtı okumaya giriştiğimizde, romanların sunum 
biçiminin kesintisiz bir gelişimini izleyeceğimizi, Deniz Feneri'nin de bu 
gelişimin aynı zamanda hem tarihsel, hem biçemsel sonuçlanımı olacağı 
sunum biçiminin gelişimini izleyeceğimizi umarız. Oysa incelenen 
yapıtların büyük çoğunluğu biçimleriyle olduğu kadar tözleriyle de 
ayrılırlar birbirlerinden: ele alınan yazarların her birinin kendine özgü bir 
bakışı, kendine özgü bir yansıtma biçimi vardır. Kendi çevremizde, 
günümüzün yazınlarında da saptadığımız bir olgu bu: Balzac ya da 
Merim&e gibi yazan romancılar Proust ya da Faulkner gibi yazan 
romancılardan kat kat fazladır. Bu olgu da her şeyden önce söz konusu 
sunumun doğasından kaynaklanır: Malraux'nun söylediği gibi, adına 
yaraşır her yazar için dünyayı “yansıtmak” değil, “dönüştürmek” söz 
konusudur. 

Biliriz, çoğu romancılar göğüslerini gere gere gerçek dünyayı 
yansıttıklarını söylerler bize, kişilerine bizim de taşıdığımız adlar, bizim de 
yüklendiğimiz uğraşlar verirler, bizim kentlerimizde, bizim köylerimizde 
dolaştırırlar onları, yaşadıkları sokağın adını, oturdukları evin kapı 
numarasını belirttikleri bile olur. Bununla birlikte, romancı dünyayı en 
doğru biçimde yansıtmaya çalıştığı zaman bile, bizim dünyamızdan farklı 
bir dünya ve bizim benzerlerimizden farklı kişiler söz konusudur. Bu da 
uğraşının doğasından kaynaklanır: ozanımız ya da romancımız tarihçi ya da 
toplumbilimci gibi dünya üzerine bir söylem oluşturacak yerde, ona benzer, 
ona koşut, onunla bakışık ya da ona karşıt, ama hep ondan ayrı bir dünya 
yaratır. Bilimsel ya da felsefel söylem gerçeğe uygunluğuyla doğrular 
kendini, yazınsal söylemin doğrulanmak için gerçeğe gereksinimi yoktur, 
öğelerinin bağdaşımı yeter ona. Bu nedenle İnsanlık güldürüsü güncelliğini 
yüzyıllar boyunca sürdürebilir, bu nedenle Gall ve Lavater'in 


güncelliklerini ve geçerliliklerini çoktan yitirmiş kuramları burada 
geçerliklerini hep sürdürürler. Tanıdığımız dünyaya ters düşer gibi görünen 
yapıtlar da bu nedenle en sonunda “İşte gerçek!” dedirtir bize. 

Evet böyle. Flaubert “Benim zavallı yaşamımda sözcükler birer 
serüvendir”, diyordu. Öyledir, yazma ediminin kendisi de bir serüvendir, 
okurken de, yazarken de kendi kendimizi tanır, benliğimizi zenginleştiririz: 
serüven kısa sürede yetişime dönüşür. Yazar da, yapıtına son noktayı 
koyduğunda yalnızca sanat düzleminde değil, duygu, düşünce, hatta bilgi 
düzleminde de eskisinden daha zengindir. Barbey d' Aurevilly, 1884'te, yani 
Tersine'nin yayımlandığı yıl, Huysmans'a “Böyle bir kitaptan sonra, bir 
tabancanın ağzıyla bir haçın altı arasında bir seçim yapmaktan başka bir yol 
kalmamıştır”, diye yazar, o da oldukça uzun bir gecikmeyle, 1903 yılında, 
olumlu yanıtı verir: “Tamam”. Artık haçın gölgesi altındadır. 

İster uygulama olarak değerlendirelim, ister bilgilendirme, bize dört bir 
yandan gelen, ama nerdeyse hep aynı şeyleri yineleyen, bunun sonucu 
olarak da gerçeklik duygumuzu yitirip tek biçimli kişiler olmamıza yol açan 
söylemleri göz önüne aldığımız zaman, yazın yapıtının katkısı daha bir 
önem kazanır. Nedeni de açık: gerçekten yazınsal yapıtlar, best-seller "ların 
tersine, bireysel söylemler olarak, bireyden bireye ulaşan, dolaysız iletişim 
niteliği taşır, bunun sonucu olarak da, bize dört bir yandan gelen kalıp- 
söylemlerin tersine, farklı oldukları kadar da geçerli söylemler sunarlar. 
Adına yaraşır bir romanı, bir öyküyü ya da bir şiiri bitirdiğimizde düş ve 
düşünce dağarcığımıza bir şeyler eklenir ister istemez, kendimize ve 
dünyaya ilişkin duygu ve bilgilerimize yeni öğeler eklenir. Yazınla fazla 
ilgisi bulunmayanlar bu saptamaların abartmalı, hatta yanlış olduğunu 
düşünebilirler, yazın yapıtlarının bizi gerçek yaşamdan koparıp düşler 
dünyasına kapattığını söyleyenler de çıkabilir. Ama, ne derlerse desinler, 
yazınsal söylem her zaman dünyaya, topluma, benzerlerimize yöneltir bizi, 
adına yaraşır her yazar, adına yaraşır her ozan dünya, toplum ve 
benzerlerimiz üzerine kendi aynasını tutar. Konuya öncelikle bu açıdan 
bakacak olursak, en azından günümüzde, “fildişi kule”nin yalnızca bir düş 
olduğunu söyleyebiliriz. 

Çölde peygamber olunabilir, yazar olunmaz. 


Kasım, 2010 


SÖYLEM VE YALAN 


Dil, Benveniste'in tanımladığı gibi, “aynı zamanda hem anlamı, hem 
göndergesini taşıdığı” sürece iletişim sağlıyorsa, belirli bir duruma 
göndermediği sürece, anlam bireyler arası iletişimin yeterli koşulu olamaz 
demektir. Anlaşılırlığını hep korur, ama gönderge bilinmediği sürece, ancak 
soyutun, yani boşluğun içinde bir anlaşılırlık söz konusudur. İletişim 
söyleyene de, dinleyene de yabancı olmayan şu ayrıcalıklı kavram ve 
deneyim ortamında karşılıklı sözlerin çakışmasına bağlıdır. Öyleyse 
öncelikle bir karşılıklı söyleşim, yani daha ileri, daha tam bir anlaşma, daha 
tam bir uzlaşma ya da daha kapsamlı bir bilgilenme amacına ulaşmak için, 
öznelerin her birinin gördüğünü ötekine de iletmesi ve, her yeni evrede, 
kesinlikle anlaşmış olarak yola çıkmaları gerekir. Gerçekleştirilmesi 
oldukça zor koşullardır bunlar. Zorluk da adına dil dediğimiz iletişim 
aracının doğasından kaynaklanır. 

Söylemek bile fazla, dil toplumun tüm üyeleri için kullanılabilir bir 
dizgedir. Ancak, herhangi bir olguyu ya da nesneyi belirtmek üzere onu 
kullanmaya başladığım anda, dil değil sözdür artık, benim sözümdür. 
Öyleyse, belli bir ölçüde, benim bilgimin, benim kişisel deneyimlerimin ve 
duygularımın işlevidir, en sıradan gerçekleşimlerinde bile yeri doldurulmaz 
bir veridir. Aynı durumda aynı öğeleri siz kullandığınız zaman da aynı şey 
olur, sizin sözünüzdür, sizin deneyimlerinize, sizin duygularınıza gönderir. 
Öyleyse, ben siz olmadığıma göre, göndermelerimiz arasında bir farklılık 
olacaktır ister istemez. Bu koşullarda eksiksiz bir iletişim sağlamak için 
öznelerin sözden dile, benden ötekine, bireyselden genele, yeri doldurulmaz 
olandan değiştirilebilir olana doğru sürekli bir çaba harcamaları gerekir. 

Ama düşüngülerin mantarlar gibi bittiği, herkesin kendi yasasını 
egemen kılmaya çalıştığı, her katkının, azıcık daha fazla açıklık getirmek 
yerine, karışıklığa karışıklık eklediği bir dönemde, doğası gereği bireysel 
olan bir açıklık çabası ne ölçüde başarılı olabilir? Örneğin eşitlik ya da 
özgürlük gibi yaygın kavramların bile herkes için aynı anlamları 
taşıdıklarını söyleyebilir miyiz? Hiç kuşkusuz, sözlükler tanımlarını verir, 
biz de bu tanımları benimsemiş görünürüz, ama ağzımızdan söz olarak 
çıktıkları zaman içinde bulunduğumuz ortamın, tartıştığımız konunun 
izlerini taşıyacakları kuşku götürmez. Bunun sonucu olarak anlaşmazlıkları 
anlaşma, anlaşmaları yanlış anlama olarak değerlendirdiğimiz çok olur. 


Yanlış anlamalar bizim çağımıza özgü değildir kuşkusuz, her zaman var 
olduklarına tarih de, yazın da tanıklık eder. Ama Saussure'den önce 
dilbilimciler için bile dil ile söz aynı şeydi. Sonra, on yedinci yüzyılın 
Fransız toplumu gibi bir toplumda bile, aynı kavramların ayrı topluluklarda 
aynı imgeleri yaratması doğaldı. Aynı kavramların farklı göndergelere 
bağlanması güldürü yazarlarının gözde izleğiydi. Bu da bize bu olguların 
her şeye karşın ender olduklarını göstermekte: güldürmeleri hem ender 
olduklarının, hem de ortak gönderimlerin varlığının kanıtıydı. Bizim 
çağımızdaysa, ortak gönderimler gittikçe azalmakta ve yoklukları korkunç 
bir kesinlik olarak belirmekte. Kural tutkunu güldürü yazarlarının gözde 
izleği değil artık, Beckett”'lerin, Tonesco'ların “tragedya”larının izleği. Dil 
bugün insanoğlunun benzeriyle kaynaşma susuzluğunu en iyi dindiren 
kaynak olmaktan çıktı. Bugün her şey dilin, bu tam anlamıyla insansal 
aygıtın egemenliğinin sona ermekte olduğunu göstermekte. Oldukça yakın 
bir geçmişe kadar ve dünyanın tüm ülkelerinde öğretim dil ve onun 
nerdeyse doğal uzantısı olan yazı aracılığıyla yapılmaktaydı. Bugünse, 
hemen her yerde başka yöntemler, dilden ve yazıdan daha etkin yollar 
araştırılmakta. 

Biraz çelişkin bir biçimde, bu seçimin öncelikle dilin yeni kazandığı 
güçten kaynaklandığı ileri sürülebilir. Yayın araçlarının olağanüstü gelişimi 
ve insanların bunlara gösterdiği büyük ilgi bir yandan söze olağanüstü bir 
yayılım ve etki gücü kazandırdı, bir başka yandan da değişik söylemlerin 
gırtlak gırtlağa boy ölçüşmelerine yol açtı. Örneğin küçük bir vericinin 
önünde konuşmaya başladığım zaman, aygıtın gücüne göre, hiç mi hiç 
tanımadığım, yaşamımda bir kez bile görmediğim binlerce, yüz binlerce, 
hatta milyonlarca insana sesimi duyurma olanağına kavuşuyorum. Daha 
gelişmiş aygıtlar önünde söz aldığımdaysa, dinleyenlerim, benim hiçbir 
zaman görmediğim ve görmeyeceğim bu insanlar konuşmamı dinlerken 
yüzümü ve devinilerimi de göreceklerdir. Böylece, tüm bu yardımcı 
öğelerle donanmış olarak, söylediklerim daha bir güç kazanacaktır. Bununla 
birlikte, bu olağanüstü gücün benim söylemim için gerekli olup olmadığını 
sormak da hakkımız. Sözün gerçek bir iletişimi ancak ortak göndergelere 
yönelik ve karşılıklı bir çabayla sağladığı doğruysa, bu büyük yayılım gücü 
vazgeçilmez değil demektir. Öte yandan, bu çabanın ancak söyleşimle 
başarıya ulaştığı göz önüne alınacak olursa, onu dışarıda bırakan gücün 
kendisini hem doğasında, hem amaçlarında yaralayacağı söylenebilir. 
Konuşmamı sürdürdüğüm sırada, vericide bir aksaklık olduğunu ya da, bir 


rastlantı sonucu, tüm alıcıların kapalı kaldığını varsayalım: benim hiç 
görmediğim, tanımadığım dinleyiciler sesimi hep işitiyorlarmış gibi 
sürdürürüm konuşmamı. Tek gerçek benim o konuşmayı yaptığımdır, bu 
durumda, söyleşimse bir varsayım. 

Bu uç örnek bir yana, tüm aygıtların kusursuz bir biçimde işlediği ve 
tüm alıcıların açık olduğu durumda bile, söylemim söyleşime öykünen bir 
söyleniden başka bir şey değildir: kendisinden hiçbir somut yanıt 
bekleyemeyeceğim bu vericiyle insandışı bir başbaşalık içinde konuştuğum 
sürece, varsayım hep varsayım olarak kalır: tanımadığım, görmediğim 
kişilerle bir ortak göndergeler alanında bulunduğumu kesinleyemem; çünkü 
verici başında konuşmamı sürdürdüğüm sırada tepkileri ulaşmaz bana. 
Böyle olunca da yayın aygıtlarının söylemimizin gücünü artırmadığı, tam 
tersine, azalttığı söylenebilir. Gücünü azaltmakla da kalmazlar belki: onu 
bir öykünüye indirgeyerek bir anlamda gerçek dışı kılar, bir bakıma 
doğasını değiştirirler. 

Sözün bu yeni türüne söylev diyoruz genellikle. Belli bir söyleşimi ve 
ortak göndergeleri varsayan bir söz olarak tanımlıyoruz. Ama onu ancak 
çağcıl yayın araçlarının olanakları içinde ve onların aracılığıyla gerçekleşen 
bir söz olarak nitelemek yanlış olur. Aynı biçimde, onu yepyeni bir olgu 
gibi göstermek de yanlıştır. Neden derseniz, çağcıl yayın araçları 
aracılığıyla yayımlanan bir söylemle doğrudan doğruya kitle önünde 
gerçekleştirilen bir söylev arasında pek bir fark yoktur. Söyleşime gelmek 
için söylevden sıyrılmaya çalışan, bu nedenle de karşısındaki topluluğa 
sorular sorup yanıt almaya çalışan bir konuşmacı da hemen hiçbir şey elde 
edemez bu konuda. Alacağı yanıtlar bir “evet” ya da bir “hayır”dır 
genellikle. Görünüşte kesin mi kesin yanıtlardır bunlar, ama söylevci tam 
olarak ne anlama geldiklerini bilemeyeceğine göre, erimsiz kalacaklardır. 
Ayrıca herkesin yanıtı mıdır bu, dişlerini gıcırdatarak susanlar da yok 
mudur? Kısacası, “evet” ya da “hayır” yetmez, çok daha fazlası gerekir. 
Daha fazlası da yalnızca gürültü oluşturur. 

Bununla birlikte, söyleşimden ne kadar uzak görünürse görünsün, 
gerçek bir iletişim için gerekli koşulları söylemin tek başına 
gerçekleştirebildiğini de unutmamak gerekir: odasında tek başına yapıtını 
hazırlayan gerçek bir düşünür ya da gerçek bir bilim adamı insanlardan 
uzaktır kuşkusuz, gerektikçe söyleşime girebileceği kişiler yoktur 
karşısında; bununla birlikte, yapıtının yayımlanmasından sonra, kendisiyle 
başkaları arasında aracı işlevini yüklenecek düşünsel ya da bilimsel ortak 


veriler aracılığıyla içkin bir söyleşim gerçekleştirebilir. Ama, söylemek bile 
fazla, durmamacasına ve yöntemli bir biçimde gerçeği göz önüne alıp 
farklılıkları (oOelden geldiğince indirgeyerek, kavramları (o açıklıkla 
tanımlayarak ortak ve geçerli yollar arayan yaklaşımlardır bunlar. Gerçeği 
ona öykünerek göstermek isteyen sanat yapıtlarını düşündürtürler. 
Düşünenlerin tüylerini ürperten şu korkunç söylem söz konusu değildir 
burada. Sınırları içinde dinginliğini koruyan ve öykünüyü sonuna kadar 
götüren bir söylemdir bu. Ama bu durumda söylemin kendisi gerçektir 
yalnızca, bu söylem her şeyden önce bir öykünü olduğuna göre de tümcül 
bir gerçekliğe ulaşmak için söz konusu öykünüyü eksiksiz bir biçimde 
gerçekleştirmek zorundadır. Kendi sınırları içinde konumundan hoşnut olan, 
koşulunu aşma yolunda hiçbir çaba harcamayan bir söylemdir bu. Gerçek 
olan söylemin kendisidir yalnızca, bu söylem bir öykünü olduğu için de tüm 
gerçekliğini kazanmak için öykünüyü eksiksiz bir biçimde gerçekleştirmesi 
gerekir. Bu durumda, sorun düzmeceyi gerçeğin kendisi diye göstermektir. 
Ama açık bir varsayımı kesinliği kanıtlanmış bir gerçek diye sunmaya 
olanak var mıdır? Yanıt açık: alışkanlık sonucu bize kesin gibi görünen bir 
oyunla: söz yoluyla gerçek bir iletişim için zorunlu olan tüm öğelerin yerini 
dizgede tek gerçek olarak kalan şeye, söze vererek. Söz bu oyun yardımıyla 
gerçekte olduğunun çok daha fazlası olur. Ama, aynı zamanda, olmadığı şey 
olmuştur. Böylece, Georges Gusdorf'un söylediği gibi, “Durumun 
anlamıyken, durumdan bağımsız olarak da geçerlidir”. Söylem, gerçeğin 
koyduğu sınırları aşarak, olasılıkların alanı oluverir. Sorun söylemin 
söylem, yani salt biçim olarak geçerliliğini bulmaktır, bu da dünyanın en 
kolay işidir. Ne olursa olsun, öykünü gerçek bir durumun değil, gerçek 
olduğu varsayılan bir durumun öykünüsüdür, her şeyi varsayabileceğimize 
göre de söylemin istendiği gibi oluşmasını hiçbir şey engelleyemez. 
“Ülkemizde mutlu ve özgür bir yaşamın tüm koşulları gerçekleşmiş 
bulunmaktadır. Herkes özgür ve mutludur, burada haksızlık ve eşitsizliğin 
sözü bile edilemez,” türünden bir söylev baskı ve yoksulluğun son sınırına 
ulaştığı bir ülkede de çekilebilir. Bunun için söylemin biçimsel 
geçerliliğiyle yetinmek yeter. Bu söylem bir kez ağızdan çıktıktan sonra da 
bol bol yinelenebilir, gerçek durumu yansıtan söylemleri yalanlamak için de 
bir kaynak olarak kullanılabilir, “Bunu göremeyenler kör, yadsıyanlarsa 
halkın düşmanlarıdır,” türünden sözler edilebilir. Bu tutumun örnekleri 
saymakla bitmez. Bu tür uydurma söylemler her gün sabahtan akşama, 
akşamdan sabaha kadar yağar üzerimize. Böylece saldırı savunma kılığına 


bürünür, saldırının savunma kılığına büründüğünü söylemek de ayrımcılık. 
Evet, böyle, yalan bir kez gerçek diye sunulduktan sonra, gerçeği 
söyleyenlerin yalancılıkla suçlanması hiç kimseyi şaşırtmaz. 

Söylemek bile fazla, bilinçli olarak yalana yerleşmek üzere gerçeğe 
sırtını dönmektir bu, söyleşimi yadsımaktır. Söyleşimin öteki terimi, yanıt 
önvarsayımı ne olur o zaman? O da başka bir öykünüyle: söylemini bir 
verici karşısında ya da bir gazete sayfasında gerçekleştiren yandaş kişinin 
dinleyici ya okurları toplumun tüm üyeleriyle özdeşleştiren ve hepsini kendi 
yandaşları olarak değerlendiren bir öykünüyle. Söz konusu dinleyici ya da 
okurların büyük çoğunluğu kendi görüşlerine yüzde yüz karşıt görüşleri 
benimsemiş olabilir, bu gerçek birtakım araştırmalarla ortaya konulmuş da 
olabilir, ama o tüm okur ya da dinleyici kitlesini “kardeş” ya da “dost” 
olarak nitelemeyi sürdürür. Böylece, başlangıçta sıradan bir söyleşim 
öykünüsü olan söylem söyleşimi yerle bir eden bir söylev olarak belirir. 

Söylevin korkunç işlevi burada çıkar karşımıza. 

Aldatıcı varsayımlara dayanarak kendi geçerliliğini de yerle bir eden bir 
dizge amacına gerçek bir eylem yoluyla ulaşamaz. Bununla birlikte, başlıca 
niteliği öykünme olduğundan, mantığa, düşünceye, deneyime öykünmesi 
doğaldır. İnanırlığını sağlayan da bu öykünme yetisidir: birbirlerine 
biçimsel olarak doğru ve yöntemli bir biçimde bağlanan sözcük ve tümceler 
birçok insanda tutarlı bir düşünce izlenimi yaratabilir. Sözün yoğunlaştırıcı 
niteliği de bu konuda büyük destek sağlar. Olguyu daha bir somutlaştırmak 
üzere, bir an için önümüzden bir marş eşliğinde sert ve uygun adımlarla 
geçen bir birliğin etkisini düşünelim. Hiç kuşkusuz, büyük bir yapıtın 
etkisine benzemez bu, ama görenleri etkiler genellikle, duruma göre gurur, 
güven ya da korku yaratır. Ne var ki tüm bu duyguların tek gerçek 
göndergesi önümüzden geçen askerlerin giyimi ve varsayımsal savaş 
yetenekleridir. İşin gerçeğini anlamaya çalışsak bile kolay kolay bir sonuca 
varamayız. Bu konuda bizi aydınlatabilecek olanlar, yani önümüzden 
geçmekte olan askerler bizden soru değil, alkış beklerler. Kısacası, 
görünüşle yetinmek zorunda kalırız. Söylemin etkisi de tıpkı böyledir. 

Böylece, varsayımsala dilsel bir gerçeklik sağlandıktan sonra, söylevin 
bu göndergesiz veriye tartışılmaz bir gerçek görüntüsü vermesi hiç de zor 
değildir. . Kapalı kapılar ardındaki görüşmeler, kapalı o yerlerde 
gerçekleştirilen ya da gerçekleştirilmesi engellenen eylemler, başarılı ya da 
başarısız etkinlikler birer söylev kalıbına dönüştürüldükten sonra, korku, 
güven ya da coşku, ama hemen her zaman birer aldatmaca olarak bizlere 


ulaştırılır. Başka kaynaklardan da başka söylevler yükselir, birbirleriyle 
savaşır, birbirlerini yadsır, küçümser ya da bilmezlikten gelirler, ama hepsi 
de bize seslenir, hepsi de bizi tanık gösterirler. Bir yandan seçimimizi 
kendilerinden yana yaptığımızı varsayar, bir yandan da bizi bu seçimi 
yapmaya zorlarlar. Ama gerçek göndergelerden yoksun söylevler arasında 
nasıl seçim yapabilirsiniz ki? Bu durumda bir seçim yapmak önünüzden 
geçen bir bölüğün savaş gücünü ayak seslerinden çıkarmaya benzer. Size 
yöneltilen söylevlerin her birinin kendi inancı, kendi amacı vardır, ama aynı 
türden olduklarına göre, birini ötekilere yeğ tutmak saçmadır. Georges 
Gusdorf “Dürüst söylevciler de olabilir, dürüst olmayan söylev sanatıdır”, 
der. Öyleyse çağdaş insanın koşulu Platon'un ünlü mağarasına kapatılmış 
insanların koşuludur: ışığa sırtlarını dönmüşlerdir, dışarıdaki dünyaya 
ilişkin tek göndergeleri gölgelerdir. Bu durumda, ne gölgeleri gerçeğin 
kendisi sananlar, ne de bu gölgelerin yalnızca gölge olduğunu bilenler 
ulaşabilir ogerçeğe, çünkü canlı insanların gölgelerini kuklaların 
gölgelerinden ayırmalarını sağlayacak hiçbir veri yoktur önlerinde. Yalnızca 
gölgelerdir gördükleri, bununla yetinmek zorundadırlar. 

Ama bununla yetinmek bununla beslenmektir de. Öyle ya, eğitimciler 
insanları söylevden uzaklaştırmaya çalışırken, çağdaş toplum, tekniğin 
sağladığı tüm olanakları kullanarak, kişinin söylevle beslenip söylevle 
yönlendirilmesini, artsız arasız bir söylev gösterisinin dilsiz izleyicisi 
olmasını istemektedir. Öte yandan, özü gereği tekil bir söyleni olan söylevin 
doğası da bunu gerektirmektedir: söyleni sürebilmek için durmamacasına 
gerçekleşmek, hep kendi kendine özdeş kalarak hep kendi kendini 
yinelemek gereksinimindedir. Onun için tek çıkış yolu, var olmanın ve 
varlığını kesinlemenin tek biçimidir bu. Varlığını güçlü bir biçimde 
kesinlemek için de aynı istekle yanıp tutuşan tüm öteki söylemleri 
bastırması gerekir. Bununla birlikte, çoğunluğun sustuğu, yanıt-söylevlerin 
enderleştiği oranda, söylev tek söz, söylevci de toplumunun tek sözcüsü 
olarak belirir. Toplumun tek sözcüsü olmaksa, onun ortak ölçütü, daha da 
iyisi, toplumun kendisi, yani efendisi olmaktır. O zaman da söylev Henri 
Lefebvre'in “gizli yıldırı” dediği şeydir: “Söylev, şu kuralsız toplulukların 
ortak alanı olarak, kadınları, erkekleri, gençleri, yaşlıları aynı düzeye getirir. 
Çocuk zamanından önce olgun olur, olgun çocuklaşır. Her şey ve herkes 
özelliksizliğe yönelir. Anlamların haddi hesabı yoktur, anlam uçup gitmiş 
olduğuna göre, bu da saçmadır”. 


Bu nokta söylevin en yüksek en yüksek noktasıdır, hepsi birbirinden 
ileri, hepsi birbirinden güçlü aygıtların da yardımıyla, tüm ağızların üç 
aşağı beş yukarı aynı sözleri yinelediği noktadır. Böyle bir durumda soru ve 
yanıttan söz edilemeyeceğine göre, iletişimin sıfırı tükettiği noktadır da. 


Kasım, 2010 


YAZAR VE OKUR 


Yıllar önce, bir başka yerde, “Okura ulaşmış yapıt tümüyle yazarının 
değildir artık, bir bakıma aynı yapıt da değildir; doğru ya da yanlış, öznel ya 
da nesnel, tinsel ya da özdeksel, her türlü yoruma açık olması nedeniyle, 
çoğu kez yazarının bile usundan geçirmediği anlamlarla yüklü, karmaşık bir 
alandır”, diye yazmıştım. Bugün de böyle düşünüyorum, ama, o zaman da 
söylediğim gibi, yazarın kendi yapıtına ilişkin düşünceleri, bir yerde nice 
düşünce arasında bir düşünce olsa bile, nesnelliği çok su götürse bile, 
ilgimizi başkalarının düşüncelerinden daha çok çeker. Bu ilgi karşılıklıdır: 
yazar da görüşümüzü önemser genellikle. Arada bir eleştirmenle takışmayı 
göze alsa bile, okurla barışık olmaya özen gösterir. Bu nedenle, kitlenin 
belirli yapıtlarını, belirli yönelimlerini yeğlemesinin yazarı koşullandırması 
oldukça sık görülen bir durumdur. Özellikle de beğenilmeyi bir tutkuya 
dönüştürmüş yazarlar etkilenir bu yeğlemelerden. Bir de çok eskilerden 
gelen bir söylen, “biçem” söylemi, kimi yazarların kendilerinde bulunduğu 
söylenen özelliklere dört elle sarılmalarına, bu özelliklerini, gereksin, 
gerekmesin, her yapıtta biraz daha belirginleştirmelerine yol açar. Yaşar 
Kemal romanının her on sayfasında bir doğa betimlemesi yapmazsa, kimi 
okurlar bayağı düş kırıklığına uğrar, o da sevgili okurlarını üzmek istemez 
elbette. 

Ama yazarın okurla uzlaşmasının da, karşıtlaşmasının da bir sınırı 
vardır. Örneğin artık sevmez olduğu, hatta kendisine yabancı bulduğu bir 
yapıtını eleştirmen ya da kitlenin sevdiği yapıtlarından üstün tutması biraz 
canını sıksa da ondan tiksinmesine yol açmaz. Okura ya da eleştirmene 
duyduğu öfke nedeniyle yapıtını satıştan çekmesi, yani, bir anlamda, yok 
etmesiyse, tasarlanması zor bir şeydir. Buna olanak da yoktur ayrıca. 
Yayımlanmış yapıt yazarının denetiminden çıkmıştır artık. Kendimden 
örnek vermemde bir sakınca yoksa, ben, yalnızca yazınsal nedenlerle, Ben 
ve öteki'yle belirginleştiğini düşündüğüm yazınsal kişiliğime fazla uzak 
düştüğü, üstelik parçaları arasında belirli bir birlik de bulunmadığı için, ilk 
öykü kitabımı dolaşımdan çıkardım, yeniden yayımlanmasını istemedim, 
kitaplarım arasında adını anmıyorum. Ölümümden sonra yayımlanmasını 
da istemem doğrusu. Ama şurada burada yaşamöykümü verenler ya da 
öykücülüğümü inceleyenler bu kitaptan söz edip etmemek konusunda 
benden izin istemiyorlar, istemeleri de gerekmiyor. 


Oldu olacak, ikinci örneği de kendimden vereyim: yayıncı dostlarımın 
hoşgörüsü de işin içine girince, daha önce dergi ya da gazetelerde 
yayımlanmış çoğu denemelerimi kitaplarda toplama olanağını buldum; en 
az yayımladıklarım kadarını da, kitaplarda toplama olanağım varken, 
değişik nedenlerle, oldukları yerde bıraktım. Bu unutulmuş yazıları bulup 
okuma çabasına katlananlar diledikleri gibi yorumlayıp eleştirebilirler. 
Ama, ölümümden sonra, bir duygusallık itkisiyle, bunları kitaplaştırmak 
isteyenler çıkarsa, benim istemime ters bir girişimde bulunduklarını 
bilmeleri, en azından, bunları yayımlamalarına haklı nedenler göstermeleri 
gerekir. 

Ya yayımlanmamışlar? 

Çoğu Batı ülkelerinin ekinsel çevrelerinde, ünlü yazarların 
yayımlanmamış yapıtlarına, notlarına, mektuplarına ne denli değer verildiği 
bilinir. Ünlü bir Fransız yazarının, oğlu harçlık istedikçe, bir kâğıda birkaç 
parlak tümce karalayıp eline verdiği, onun da bunları paraya çevirerek 
istediği harçlıktan çok daha fazlasını kazandığı anlatılır. Kimi yazarların, 
yayımlamayı düşünmedikleri zaman bile, her yazdıklarını özenle 
sakladıkları da bilinen bir şeydir. Söylemek bile fazla, ayıplanacak bir yanı 
yoktur bunun. Nice örmek de böyle bir tutumun çok yararlı olduğunu 
kanıtlar. Yazarlarının daha bitirmedikleri, bitirseler de istedikleri kıvama 
gelmediği (odüşüncesiyle obekletmeyi yeğledikleri yapıtlar arasında, 
Flaubert'in Bouvard et Pecuchet'si (Bilirbilmezler), Kafka'nın Şato'su gibi 
başyapıtlar vardır. Proust'un Jean Santeuil'ü yazılışından yıllar sonra gün 
ışığına çıkarılınca, Yitik zamanın ardında'nın ışığında bambaşka bir boyut 
kazanmıştır. Ben gene de yeterince olgunlaşmadığını düşündüğüm bir öykü 
ya da romanın ölümümden çok sonra da olsa yayımlanmasını istemem 
doğrusu. Yeterince olgunlaştırdığımı sandıklarımı çok üstün bulduğumdan 
mı? Hayır, hem saydığım büyük yazarların soyundan olmadığım için, hem 
de Dağlarca'nın unutulmaz dizelerinden birinde somutlaşan nedenle: 
“Sızlamasın karanlığım havada” diye. 

Şu var ki, yalnız üstün, yalnız ünlü diye bilinen yazarların değil, en 
sıradan yazarların geride bıraktıklarının da değerlendirilmesinin, özenle 
korunmasının da yararlı olduğu düşünülebilir. Yazınsal değer görel bir 
şeydir, dönemine göre değişebilir: bugün dudak büktüğümüz bir yazar yarın 
büyük yazarlar arasında anılabilir. Bunun tersi de doğrudur kuşkusuz. Gene 
de benim içten düşüncem, yazarın buna karşıt bir istemi bulunmaması 


durumunda, onun çekmecelerde bıraktıklarını hemen ortaya dökmemek, en 
azından uzun bir süre, şöyle bir elli yıl beklemek gerektiğidir. Böylece, 

- yazarın yayımlanmış yapıtlarının kitlele uyandırdığı (ya da 
uyandırmadığı) ilgi yarım kalmış ya da yayımı ertelenmiş yapıtlarının (bu 
arada notlarının, mektuplarının, vb.) yayımlanmalarının gerekip 
gerekmediği konusunda bir ipucu oluşturur; 

- ölümünün üzerinden geçen uzun yıllar, yaşamında ne denli cana yakın 
bir kişi olmuş olursa olsun, kendisine öncelikle bir yazar diye bakmamızı 
sağlar ve karanlığı havada sızlamaz; 

- her şey gerektiği gibi, ayrıntılarıyla belirlenmiş olur, çünkü bu arada 
birtakım uzmanların ya da ölmüş yazarın yakınlarının söz konusu belgeleri 
incelememeleri için hiçbir neden yoktur artık. 

Ama ölümünün üzerinden koca bir yüzyıl geçtikten sonra da hâlâ ilgi 
duyduğumuz bir yazarın her şeyine el atıp her şeyini ortaya dökmeye 
hakkımız var mıdır? Ben “Evet, var”, diyemiyorum. Bilmiyor değilim, 
genellikle kendimize örnek aldığımız Batı toplumlarında, ölümünün 
üstünden elli, altmış yıl geçtikten sonra, yazar tüm birey ve yurttaş hakları 
elinden alınarak birçok açıdan bir tüketim nesnesine dönüştürülüyor. Herkes 
de doğal buluyor bunu. Gene de Moliğre'in ya da Hugo'nun yaşamında 
hiçbir zaman bilinmemesini istediği bir gizi olmuşsa, bu gizi hiç kimsenin 
öğrenmemesi daha doğru olurmuş gibi geliyor bana. 


SOKAKLA ODA ARASINDA 


Ellili, altmışlı yıllarda, Galatasaray'la Taksim arasında yürürken, 
karşıdan ya da arkadan gelen insanlar tos vurur gibi çarpıp geçtikçe, 
“Paris'in kalabalık caddelerinde de böyle çarparlar mı insana?” derdim 
içimden. 1965'te, Paris'e ilk gidişimde dikkat ettim: hayır, Boulevard Saint- 
Michel de kimi saatlerde İstiklal Caddesi kadar kalabalıktı, ama gelip 
geçenler hemen hiç çarpmıyorlardı insana, çarpınca da özür diliyorlardı. 
Aynı gözlemi daha sonra da sık sık yaptım: hayır, havasından mıdır, 
suyundan mıdır, nedir, bu kentte yaşayanlar kolay kolay çarpmıyorlardı 
birbirlerine. İstanbul”'daysa, insanlar çarpmakla yetinmiyorlardı artık, 
itiyorlardı da. Bu karşılaştırma benim için hiç de iyi olmadı, hele şu son 
zamanlarda bir saplantı olup çıktı nerdeyse: bunca yıldır yaşadığım, çok da 
sevdiğim şu kentte ne zaman aykırı bir durumla karşılaşsam, hemen Paris 
geliyor usuma, “Paris'te böyle bir şey olabilir mi?” diyorum, yanıt da yüzde 
doksan dokuz olumsuz, dolayısıyla can sıkıcı oluyor. 

Örneğin oturduğum apartmanın kapısından çıkıp da sola doğru 
yürümeye kalktım mı zemin katlarının dükkâna dönüştürülmelerini 
sağlamak için sonradan konulmuş merdivenlerin varlığı karşı kaldırıma 
geçmemi gerektiriyor, burada da kaldırıma bırakılmış arabalar ikide bir 
yolun ortasından gitmeyi, bunun sonucu olarak da zaman zaman 
sürücülerden küfür yemek kaçınılmaz kılıyor. O zaman gene Paris geliyor 
gözlerimin önüne, “Paris'te kesinlikle böyle bir durum olmaz”, diyerek 
kaldırımda yürünebilecek bir yer arıyorum. Sokağın ortalarında, dört yol 
ağzında, yaklaşık iki yıldan beri en az yirmi katlı bir kocaman yapı 
yükselmekte, apak, tertemiz, ama ta tepelerinden gelen bir borunun ucu 
kaldırıma açılıyor, genellikle de içinden kirli sarı bir su sızıyor, kaldırımda 
kirli sarı suların boşaldığı bölüm de, yüzünüze güller, sidik sarısı bir renge 
bürünmüş, mide bulandırıyor, “Paris'te böyle bir duruma kesinlikle izin 
verilmez”, deyip hızla uzaklaşıyorum oradan. 

Halaskârgazi Caddesi'nden yukarıya doğru yürüyorum bir süre, sonra 
yeşil ışığı bekleyip Şişli meydanının öbür yanına geçiyorum. Bizim 
sokaktaki sidik sarısından sonra pırıl pırıl ve cıvıl cıvıl bir kara ve kırmızı 
kaynaşımı çekiyor gözlerimi. Ne sattığını bilmediğim bir mağazanın 
açıldığı kaldırımın yarısı dört beş parmak yükseltilip üzerine pırıl pırıl kara 
fayanslar döşenmiş, bu bölümün üzerine de öyle bir pembe bir yaygı 


serilmiş ki gözlere bayram ettirtiyor, “Paris'te hiç kimse böyle bir şölen 
çekmez gözlere, çekmeye kalkanlara da belediye izin vermez”, deyip 
yürüyorum. 

Biraz ileriden gene karşıya geçiyorum. 

Eşim bir şeyler istemişti. Önümde de hepsini bulabileceğim koca bir 
“süper-market” var. Ama Şişli'deki tüm marketlerin açıldığı kaldırımlar 
bomboşken, bunun önü alışveriş arabalarıyla, yığın yığın karton kutularla, 
tahta sandıklarla, pazar yerlerindeki gibi sebze ve meyve tablalarıyla dolup 
taşmakta, koca kaldırımın en az dörtte ikisini tüm bu nesneler kapatıyor, 
geçici olarak da değil, bu marketin açıldığı günden beri. “Paris'te bir yetkili 
böyle bir şeye göz yumacak olsa, basın demediğini bırakmaz, yukarıdakiler 
de gereğini düşünür ve yaparlar”, deyip uzaklaşıyorum oradan. 

Yakında bir başka market var, önü bomboş, içi de aydınlık ve tertemiz, 
tek kusuru çalışan sayısının müşteri sayısından fazla olması. Adamlar hep 
bir yerlere bir şeyler koyuyor, bir şeylerin yerlerini değiştiriyor, kendilerini 
tümden işlerine verdiklerinden, müşteriye çarpınca da kötü çarpıyorlar. 
Ama ben durumu bildiğimden yağdan kıl çeker gibi alıyorum alacaklarımı, 
kazasız belasız hesabımı ödeyip çıkıyorum, İstanbul'un o“süper- 
market”lerini Paris'in “süper-market”leriyle karşılaştırmak da gelmiyor 
usuma. 

Bir dakika sonra, kısacık bir yokuştan inerken, daracık bir kaldırımın 
üzerinde maden iskemleler ve aynı madenden yuvarlak masalar yolumu 
kesiyor. Gene Paris geliyor usuma. Paris'te de bu mevsimde kahveler 
iskemleleri ve masaları kaldırımlara çıkarırlar. Ama orada iskemle ve 
masaların çıkarıldığı kaldırımlar şu bulunduğum sokaktan daha geniştir, 
yayalara en az kahvecilerin kapattığı yer kadar bir alan kalır. İki arabanın 
geçmesini bekledikten sonra yola inip var hızımla evin yolunu tutuyorum. 

Evde, kapıyı kapatıp derin bir soluk alıyor, sonra, çelişki bu ya, üç 
buçuk yüzyıl öncesinin bir Parisli'sinin, Blaise Pascal'ın bir sözünü 
mırıldanıyorum: “İnsanların başına ne geliyorsa, tek bir şeyden, bir odada 
rahat rahat oturmayı bilememelerinden geliyor”. 


2010 


ELEŞTİRİ ÇEVRESİNDE 


Stendhal, La Chartreuse de Parme'ın (Parma Manastırı) son noktasını 
koyduktan sonra, büyük harflerle bir ingilizce sunu eklemişti: TO THE 
HAPPY FEW: MUTLU AZINLIĞA. Böylece, geniş mi geniş bir okur 
kitlesine değil, sınırlı, ama seçkin bir okur kitlesine seslendiğini anlatmak 
istiyordu. Geniş kitlelerce okunup beğenilmek gibi bir savı yoktu. Ama bir 
başka savı vardı: birkaç kuşak sonrasının, daha açık bir deyişle, geleceğin 
okurlarının yapıtlarını kendi döneminin okurlarından çok daha iyi 
anlayacaklarını ileri sürmekteydi. Zaman da kendisini haklı çıkardı: yıllar 
geçtikçe yapıtları daha iyi anlaşıldı, hem de tüm dünyada “heppy few”e çok 
geniş okur kitleleri eklendi. Peki, neden? Sonraki kuşakların okurları 
yazınsal beğeni ve kavrayış açısından daha üstün oldukları için mi? Benim 
bildiğim kadarıyla, Stendhal bu konuda bir açıklama getirmiyordu. Ancak, 
bugün bulunduğumuz noktadan bakılınca, geçerli bir açıklama getirmek hiç 
de zor değil: eleştirinin katkılarıyla, değişik eleştirel katkıların birbirine 
eklenmesiyle gerçekleşiyordu bu tansık. 

“Neden?” derseniz, adına yaraşır her eleştiri bir “okuma”dır gerçekte, 
Stendhal'in kuşağından yüzyıl sonra gelen bir kuşağın bireylerinin okuduğu 
La Chartreuse de Parme da değişik okumalarla aydınlanmış ve 
zenginleşmiş bir La Chartreuse de Parme'dır. Eleştiri kuramları? nın 
“Sonuç” bölümünde belirtmiştim: eleştiri bir “özne'yle bir “nesne'nin, daha 
doğrusu, bir “nesne? (yapıt) çevresinde iki “özne'nin (eleştirinin ve yapıtın 
öznelerinin) karşı karşıya gelmesidir, yani uzlaşmazlığı da dışarıda 
bırakmayan bir “karşılaşma'dır. “Karşılaşma? da yalnızca “açıklamak” ya da 
“anlatmak” anlamına gelmez”. Roland Barthes bu sözlerini “eleştirmenin işi 
çağının kendisine sağladığı dili (varoluşçuluk, marksçılık, ruhçözümleyim) 
yazarın kendi çağına göre oluşturduğu dile, yani mantıksal zorunlulukların 
biçimsel dizgesine uydurmaktır. Bir eleştirinin “kanıt'ı “zorunsal? türden 
değildir (gerçeklikle ilgili değildir), çünkü eleştirel söylem —her türlü 
mantıksal söylem gibi— yalnızca yineleyimseldir: sonunda, gecikmeyle, ama 
tümüyle bu gecikmeye yerleşerek (bu nedenle de gecikme anlamsız 
değildir): Racine Racine'dir, Proust Proust'tur demektir; eleştirinin “kanıtı, 
böyle bir şey varsa, sorgulanan yapıtı açma yeteneğine değil, tam tersine, 
onu elden geldiğince eksiksiz bir biçimde kendi diliyle örtme yeteneğine 
bağlıdır”, diye tamamlarken, en azından uzlaşmazlığı dışarıda bırakıyormuş 


gibi bir izlenim uyandırır: eleştirmenin dilini yazarın diline “uydurması”, 
yapıtı kendi diliyle “örtmesi”, söyleminin “yineleyimsel” olması, “Racine 
Racine? dir, Proust Proust'tur”, demekten öteye geçmemesi de bu izlenimi 
doğrular gibidir. Ama durum çok daha karmaşıktır. 

Gerçekten de, yazarın, aynı yazının sonunda, “eleştirel yapıtın bağrında 
iki tarihin ve iki öznelliğin: yazarın ve eleştirmenin tarihlerinin ve 
öznelliklerinin söyleşimi başlayabilir”, demesine karşın, söyleşim 
eleştirmenle yazarın tarihlerini ve öznelliklerini aşar. Yazarın dili de, 
eleştirmenin dili de öznelliklerinin özgür anlatımı olarak çıkmamıştır 
ortaya: yazar dilini “kendi çağına göre” ve “mantıksal zorunlulukların 
biçimsel dizgesi” olarak oluşturmuştur, eleştirmen de “çağının kendisine 
sağladığı” birkaç dilden birini konuşmak durumundadır. Bu nedenle, bir 
yineleyim gibi göründüğü zaman bile, eleştiri, yinelenen anlamla birlikte, 
bir çağın ve bir kişiliğin bakışını, yani bir anlama ve anlamlandırma 
biçimini de getirir, onu bir çağa ve bir kişiliğe göre yeniden değerlendirir. 

Görünüşe bakılırsa, ister bilimsel, ister yazınsal olmak istesin, 
eleştirinin işlevinin sürekliliğini (her eleştirmen kendi kişiliğinin ve kendi 
çağının bakışını getireceğine göre, en eksiksiz görünen eleştiriler bile yapıtı 
tüketemeyecektir) ve yaratıcılığını sağlayan da budur. Roland Barthes, 
“Eleştiri nedir?” adlı yazısının sonunda, “eleştiri geçmişin gerçeğine ya da 
“başkası'nın gerçeğine bir saygı sunma değildir, çağımızın “anlaşılır'ının 
kurulmasıdır”, derken, hiç kuşkusuz bu saptamanın altını çizer. Raymond 
Jean da “Üne Situation critigue” adlı yazısında bunu çok güzel 
örneklendirir: “Her eleştirel deneyimde, yazın yapıtının artık bir bitim, bir 
tamamlanma noktası, bir son değil, bir çıkış noktası, üzerinde ikinci yapıtın 
ilk yapıtı yeniden yapılandırdığı bir temel olarak belirdiği olur”. 

Raymond Jean daha da ileri giderek bu durumda gerçek “yapılandırıcı 
bilinç”in yazarın bilinci değil, eleştirmenin bilinci olduğunu, böylece, 
“sarılan”, “örtülen”, “sürdürülen”, “zenginleştirilen” bir yaratım olarak 
belirdiğine göre, ilk yaratımın yeri doldurulmaz bir yaratım olmaktan 
çıktığını söyler. Abartmalı bir görüştür bu kuşkusuz, yazınsal yaratımda son 
sözü eleştirmene verir. Ama belli bir gerçeklik payı içerdiği de söylenebilir: 
eleştirinin oObir yandan geçmişin yapıtlarını yeniden söyleyerek 
çağdaşlaştırırken, bir yandan da gününün yapıtlarını yönlendirdiği olur; en 
azından, 1960'ların Fransa'sında bu durumu açıklıkla görürüz: “Yazınla 
eleştiri arasında garip bir ortak yaşam başlamış, garip bir sözleşme 
yapılmıştır. Birbirlerinden vazgeçemiyorlar artık. Bugün, içgüdüyle 


eleştirinin işbirliğini arayan, daha da iyisi, eleştiriye doğru giden, onu 
çağıran, desteğini isteyen, onun için (özellikle de “yeni eleştiri? için) ölçü 
üzerine yapılmışa benzeyen yeni bir yazın türünün belirdiğini görüyoruz. 
Yapıtlar hiçbir zaman böylesine yapılanmamış, hiçbir zaman böylesine izlek 
ağları örmemiş, çift anlamlılıklarını hiçbir zaman böylesine kullanmamış, 
hiçbir zaman bunca “biçim” doğurmamıştı. Sanki yazın “boş göstergeleri? 
bile bile çoğaltıyor, bunları doldurma işini de eleştiriye bırakıyor”!1|, 

İlk kez karşılaşılan bir durum mudur bu? Raymond Jean'ın böyle 
düşündüğü anlaşılıyor. Ama, bu denli yoğun bir biçimde olmasa bile, 
eleştiriyle yazın arasında bir denklik, bir koşutluk, bütünleyicilik bağıntısı 
kurulduğu çok olur. Ataç eleştirisiyle döneminin çağcıl yazını da bu 
olgunun çarpıcı bir örneğidir. Bunun yanında, kimi zaman yazının eleştiriyi, 
kimi zaman da eleştirinin yazını geride bıraktığı görülür. Ne olursa olsun, 
eleştirinin hem yazın, hem okur üzerinde hem yönlendirici, hem belirleyici 
bir işlevi bulunduğu kuşku götürmez. Kimi zaman hiç de aramaz bunu, 
hatta yadsıdığı olur!2, ama yadsıması bu işlevini ortadan kaldırmaz. Bu 
arada, eleştirinin açıklama işlevinin yaratım işlevine dönüşmesi de 
olmayacak bir şey değildir. Raymond Jean bunu da çok güzel örneklendirir: 
“Eleştirel söylemin kendisini esinleyen söylemi aştığı, ondan daha zengin 
olarak belirdiği olur. Görard de Nerval'in Sylvie'sini ilk kez okuduğum 
zaman, güzel, ama oldukça alçakgönüllü, yalın, arı bir yapıt olduğu 
duygusuna varmıştım. Georges Poulet'nin 1938*de bu anlatı üstüne yazdığı 
—geçenlerde de “romantik söylenbilim denemeleri'ne aldığı— hayranlık 
verici yorumu okuduğum zaman, bambaşka boyutta, olağanüstü derinlikte 
bir yapıt buldum. Ama, bugün bile, bu olağandışı yapıtın Sylvie mi, yoksa 
Georges Poulet'nin denemesi mi olduğunu kendi kendime sorduğum 
oluyor”!3!, 

Yazınların, yapıtların, yazarların, okurların yaşamında eleştirinin ne 
önemli, ne doldurulmaz bir yer tutabileceğini hiçbir şey bu gözlemden daha 
iyi anlatamaz. 


Eylül, 2007 


BAŞYAPITLAR 


Başyapıt sözcüğü çokanlamlı bir sözcüktür. Bu yüzden kimi 
kullanımları kafa karıştırır. “Tanrısal güldürü, Don Çuichotte, Hamlet ve 
Antigone birer başyapıttır”, dediğiniz zaman hiç kimsenin kafası karışmaz 
kuşkusuz, hiç kimse kesinlemenize karşı çıkmaz: dünya yazınının 
başyapıtlarıdır bunlar, insanlığın büyük ekinsel kalıtları arasında yer alırlar. 
Ama “Hamlet Shakespeare'in başyapıtıdır, Antigone Sophokles'in”, dediniz 
mi durum değişir. Shakespeare Kral Lear'i de, Antonius ile Kleopatra'yı da, 
Macbethi de, Othello'yu da yazmıştır, Sophokles Elektra'yı da, Kral 
Oidipus'u da, Philoktetes'i de. Böylece, Hamleti Shakespeare'in, 
Antigone'yi Sophokles'in başyapıtı olarak nitelediniz mi başka bir değer 
basamaklanması sokarsınız işin içine, Hamlet'e ve Antigone'ye ancak çok 
sınırlı bir bütün içinde üstünlük tanımış olursunuz. Böyle bir sınırlama 
içinde sizin başyapıtınızdan da söz edilebilir, benim başyapıtımdan da. 
Çoğu zaman pek karşı çıkılmaz böyle bir tutuma. Örneğin Tanrısal 
güldürü'yü Dante'nin başyapıtı olarak nitelemeniz hemen hiç kimseyi 
rahatsız etmez, ama siz Hamlet'i öne çıkarırken, bir başkası Othello'yu, 
daha bir başkası Kral Lear'i öne çıkarabilir, böyle bir seçim yerleşik 
kanılarımıza ters düşebilir, ters düştüğü için de bizi sinirlendirebilir. Ne var 
ki her büyük sanatçının tüm öteki yapıtlarını geride bırakan bir başyapıtı 
olur diye bir kural yoktur: Budala, Karamazof kardeşler, Suç ve ceza, Cinler 
ve Öteki arasında nasıl bir seçim yapar da Dostoyevski'nin başyapıtını 
saptayabilirsiniz ki? Ulysses'i James Joyce'un başyapıtı sayılabilir, 
Faulkner'ın üç dört yapıtını da ötekilerden ayırarak daha üstün bir yere 
koyabilirsiniz, ama Zola'nın genellikle birbirini bütünleyen romanları 
arasında böyle bir ayrım yapabilir misiniz? Yapsanız da bunun tutarlı bir 
ayrım olduğunu söyleyebilir misiniz? Gerçekte, Dostoyevski, Balzac, 
Flaubert, Zola (ve hiç kuşkusuz Sophokles ve Shakespeare) gibi sanatçıların 
“başyapıtı” yoktur, “başyapıtları” vardır: Budala da, Cinler de, Karamazof 
kardeşler de, Kumarbaz da birer başyapıttır. Hepsi bu mu? Hayır. Örneğin 
bir eleştirmenimiz, benimle dalga geçmeyi pek de usundan geçirmeden, 
“Tahsin Yücel?'den bir başyapıt” diyecek olursa, başyapıt sözcüğü burada 
Hamlet'i ya da Cinler'i çağrıştırmaz hiçbir biçimde, Tahsin Yücel'in 
“başarılı”, bilemediniz, “çoğu benzerlerine göre daha üstün” bir yapıtı 
anlamına gelir, bir tür eğretilemedir. 


Bir bakıma yukarıdan aşağıya, uzaktan beriye, geçmişten bugüne doğru 
gelen bu anlam ayrımları kavramın bağlamdan bağlama ne denli 
değişebileceğini göstermekte. Bu değişimi zaman mı getirmiştir? Belki de. 
Ama bir ölçüde. Ne olursa olsun, bugün tüm bu anlamlarıyla kullanıyoruz 
başyapıt sözcüğünü, bizden önceki kuşaklar da bizim kullandığımız 
anlamlarda kullanıyorlardı gene. Ancak, bir başka düzlemde, zamanın bu 
çeşitlenimde önemli bir işlevi bulunduğu kesin. 

İlk andığımız yapıtları düşünürsek, bir ölçüde bizim de bağlı 
bulunduğumuz Batı ekininin başyapıtlarıdır bunlar, yüzyıllardır dolaşım 
dışına atılmamış, toplumların önemli kurumlarınca bilinmeleri, anılmaları, 
okunup anlaşılmaları zorunlu, en azından yararlı görülmüş yapıtlardır. 
Yalnızca kendi özgül değerlerinin sonucu olarak mı? Kimi dönemlerde 
böyle düşünülmüş olsa bile, “Evet”, diye kesip atmak oldukça zor. Batı 
ekinlerinin, onların dolaysız kalıtçıları olmadıkları zaman bile, eskil Yunan 
ve eskil Roma yapıtlarına duydukları büyük saygı, gösterdikleri büyük ilgi 
bu dönemlerden kalmış tüm düşün ve sanat yapıtlarının birer başyapıt 
olarak benimsenmesine yol açmış, yavaş yavaş kök salan “önyargılar” 
nerdeyse tümünü birden dokunulmaz kılmıştır. Oysa çok büyük yapıtlar 
yazıldığı gibi sıradan yapıtlar da yazılmıştır o eskil çağlarda. Her çağda 
olduğu gibi. 

Bu kadarı bile başyapıt kavramının tartışmaya açık bir kavram olduğunu 
göstermeye yeter. Üstelik, aynı durum tek bir yazarın yapıtları arasında 
kurulan değer basamaklandırması konusunda da geçerlidir. Örneğin 
Hamlet'in bir başyapıt olduğunda kolaylıkla birleşebiliriz. Ama 
Shakespeare'in bunca yapıtı arasında hangisinin onun başyapıtı (yani onun 
en iyi, en tutarlı, en etkili yapıtı) olduğu her zaman tartışmaya açıktır. En 
azından kuramsal olarak. Yazarların kendi açılarından da böyle. Diyelim ki 
siz Oktay Rifat'ın başyapıtının Perçemli sokak olduğunu söylüyorsunuz, 
dostunuz da Perçemli sokak'a yakıştırıyor bu niteliği, ozan da “Hayır, 
beyler, yanılıyorsunuz, benim başyapıtım Bir cigara içimi'dir”, diyerek 
ikinizi de susturmaya kalkabilir. Bakarsınız, bir başka yazar da yapıtları 
konusunda bu tür değerlendirmelere girişmenize sinirlenir, “Benim 
yapıtlarım arasında değer basamaklandırmaları yapmak size mi kaldı?” diye 
homurdanır. Biri de çıkar, “Siz başyapıt kavramıyla dalga mı 
geçiyorsunuz?” diye sorar. Örneğin Balzac'ın, özellikle Sainte-Beuve'ü 
düşünerek, bir iki yapıtını övüp de öteki yapıtlarının hiç sözünü etmeyen, 
yani, bir bakıma, susuşuyla onları yeren eleştirmenlerden yakındığı bilinir. 


Büyük yazarın tümden haksız olduğu da söylenemez: Dokuzuncu senfoni 
gerçekten büyük bir başyapıttır, ama hep Dokuzuncu'yu öne çıkarır da 
Dokuzuncu'yu da içine alan ve Dokuzuncu'dan da görkemli bir bütün 
oluşturan öteki yapıtlarını bir yana bırakırsanız, Beethoven'e de, yapıtına da 
haksızlık etmiş olursunuz. 

Sorunu daha bütüncül ve daha dizgesel bir biçimde ele alalım dersek, 
her dönemin ve toplumun her şey gibi yazın yapıtlarını da kendi özel 
koşullarına göre yargıladığını söyleyebiliriz. Ama nerdeyse tüm 
toplumlarda şu ya da bu yapıtın başyapıt düzeyine yükseltilmesinin koşulu 
çok satılması, yani tecimsel başarısı değildir. Daha ilginci, eleştirmen 
desteğinin de fazla bir etkisi yoktur bunda. Sık sık tanık olduğumuz bir şey 
bu: büyük bir eleştirmen çoğunluğu bir yapıtı yere göğe sığdıramazken, bu 
arada, gerçek bir başyapıt karşısında bulunduğumuzu kesinlerken, sıradan 
bir eleştirmen çıkar, göklere çıkarılan yapıtın birtakım eksiklerini gösterir, 
onu bir başkası, daha bir başkası izler, bunlar da yapıtın satışını artırır çoğu 
kez, daha çok okunmasını sağlar, ama artık başyapıt nitelemesi yalnızca 
güldürür. On dokuzuncu yüzyıl Fransız yazınının tarihinde çok ilginç bir 
örneği vardır bunun. 

Bu yüzyılın ortalarında, Balzac, çok üretken bir romancı olmasına 
karşın, para sorunlarıyla boğuşup dururken, Alexandre Dumas'nın her 
yapıtı kendisine büyük paralar getirir, Le Comte de Monte-Cristo (Monte 
Cristo Kontu) adlı romanıyla da büyük bir servet kazanır. Eugöne Sue'nün 
Les Mystöres de Paris'si (Paris'in gizemleri) de benzerine az rastlanır bir 
yazınsal başarı örneğidir: hem yazarını bir anda çok zengin bir adama 
dönüştürür, hem de bu başarının haklılığında nerdeyse tüm eleştirmenler 
birleşir. Ama, bugün bulunduğumuz noktadan bakılınca, bu iki romanın 
birer başyapıt sayılmış olması bizi gülümsetir. Hiç kuşkusuz, tümden 
başarısız oldukları söylenemez. Günümüzde bile küçümsenemeyecek bir 
oranda okur buldukları da gerçektir. Ama adına yaraşır hiçbir eleştirmen, 
hiçbir yazınbilimci XIX. yüzyıl Fransız romanının başyapıtları arasında 
saymaz bunları. 

Dumas, Sue ve George Sand'ın başarının doruğunda oldukları bu 
dönemde, onlarla aynı kuşaktan olan Balzac, birbiri ardından ve birbirinden 
üstün romanlar yayımlarken, sürekli bir biçimde para sorunlarıyla boğuşur. 
Dönemin çok ünlü ve çok etkili eleştirmeni Sainte-Beuve bir iki romanını 
şöyle bir över gibi yapar, gerisini bilmezlikten gelir. Bir başka büyük 
romancı, Stendhal, Balzac'ın sınırlı başarısına bile ulaşamaz: çoğu 


uzmanlarca çağcıl romanların başında anılan Kızıl ile kara (1830) Balzac ve 
birkaç yazınsever dışında hiç kimsenin ilgisini çekmez, Parma manastırı 
(1838) üzerine Balzac bir yazı yazar ve “son elli yıl içinde yayımlanmış 
kitapların en güzeli” olduğunu söyler. O dönemde yapıt konusunda yazılan 
tek yazı da bu olur. Ama Balzac'ın hep çok ünlü olmayı, çok satmayı 
düşlemiş olmasına karşılık, Stendhal'in böyle bir tutkusu yoktur. Parma 
Manastırı” nın sonuna da TO THE HAPPY FEW (Mutlu azınlığa) yazısını 
koyar, böylece o oyalanmak ya da zaman öldürmek amacıyla roman 
okuyanlar için değil, mutlu azınlık, yani gelişmiş bir yazın beğenisi olanlar 
için yazdığını vurgular. Bu arada, gelecek yüzyılda anlaşılacağını 
söylemekten de çekinmez. 

Yirminci yüzyılda, Stendhal'in öngörüsü kendisi için de, Balzac için de 
yadsınmaz bir gerçeğe dönüşür. 

Alexandre Dumas ve Eugöne Sue bugün de az çok okunsalar bile, artık 
bir başka ulamda yer alırlar, tahtlarına da, önemli bir gecikmeyle, Balzac ile 
Stendhal oturmuştur. Bunda eleştirmenler, yazın araştırmacıları kadar yazın 
öğretimindeki gelişmelerin de etkisi vardır kuşkusuz. Ama en büyük pay 
Balzac ile Stendhal'in, onların getirdiği yeni biçimlerin ve yeni roman 
anlayışınındır. Her duruma uygun bir örnek midir bu? Gerçek sanatçılar hep 
geç mi anlaşılır? Eleştirmenler ve okurlar yanılır da araştırmacılar hiç 
yanılmaz mı? “Evet”, demek zor kuşkusuz. Ancak, şu Kemal Tahir ve 
Orhan Pamuk örnekleri bile, kötü eleştirmen ve satış oranının okur 
çoğunluğunu kolaylıkla yanıltabildiğini göstermektedir. 

Ama biz, konuyu örneklerle somutlaştıralım derken, yapıtlardan 
yazarlara geçtik. Bu da, bir ölçüde, birincil konumuzdan uzaklaştırdı bizi. 
Şimdi, konumuza geri dönelim dersek, XIX. yüzyılda Dumas'nın ve 
Sue'nün tüm yapıtları büyük ilgi görüyordu kuşkusuz, ama yalnızca bir, 
bilemediniz, iki yapıtları başyapıt olarak nitelenmekteydi. Aynı şey başka 
yazarlar ve, bu arada, Stendhal ile Balzac için de geçerlidir. Stendhal'in 
Parma manastırı ile Kızıl ile kara'sının birer başyapıt olduğunda nerdeyse 
tüm yazınseverler birleşir, ama Armance'ı, Lucien Leuwen'i, Lamiel'i pek 
az okurun ilgisini çeker. Balzac'ın İnsanlık güldürüsü onun tüm romanlarını 
ve bir iki denemesini kapsayan dizgesel bir bütündür, öncelikle bu 
niteliğiyle benzersiz bir başyapıt ününü kazanır. Ne var ki, Fransa'da bile, 
Fransa'nın yazın uzmanları arasında bile bu “bütün”ü “bütünüyle” okumuş 
olanlar oldukça azdır. Bütünü oluşturan doksan dolayında yapıt içinde en 


fazla dördü, beşi yaygın biçimde okunur, yani, bir bakıma, başyapıt olarak 
değerlendirilir. 

Tüm bunlar, özellikle zaman bağlamında, başyapıt nitelemesinin görel 
bir nitelik taşıdığını göstermekte: Fransız romanının sınırları içinde 
kalırsak, XVII. yüzyıldan Madame de La Fayette'in La Princesse de 
Clöves'i kalır bize, XVIII. yüzyıldan Choderlos de Laclos'un da Les 
Liaisons dangereuses'ü (Tehlikeli ilişkiler). XIX. yüzyıl Fransa'da romanın 
birincil tür olduğuna ve bu yüzyılda daha önce hiçbir dönemde görülmemiş 
bir roman patlaması gerçekleştiğine göre, başyapıtları Balzac ve Stendhal'le 
sınırlamak yanlış olur. Bunlara öncelikle Flaubert'in tüm yapıtlarını, bugün 
pek üzerinde durulmasa bile, Hugo'nun Notre-Dame de Paris'sini, 
Huysmans'ın Tersine'sini ve daha dört beş romanı ekleyebiliriz. Başta 
Proust'un Yitik zamanın içinde'si olmak üzere, Gide'in Kalpazanlar'ı, 
Camus'nün Yabancı'sı, Malraux” nun İnsanlık koşulu ve daha birkaç yapıt 
da yirminci yüzyıl Fransız romanının başyapıtları olarak gösterilebilir. 

Hiç kuşkusuz, yüzyıllar boyunca başyapıt olarak nitelenip de bugün pek 
ilgimizi çekmeyen, okullarda, üniversitelerde okumak zorunda kaldığımız 
zaman da gerek eskimiş dilleri, gerek günümüzün sorunlarından 
alabildiğine uzak izlekleriyle bizi esneten başyapıtlar da vardır. Her eski 
yapıt böyle değildir kuşkusuz. Örneğin Montaigne'in XVI. yüzyılda 
yazılmış denemelerini rahat rahat okurken, Corneille'in tragedyaları pek 
ilgimizi çekmez. Biçemleri de, izlekleri de, toplumsal yaklaşımları da 
fazlasıyla uzak gelir bize. Zaman zaman kimi gözlemleri, kimi anlatım 
ustalıkları karşısında hayran kalsak bile, bize yabancıdırlar artık. Örneğin 
Corneille ile Racine büyük tragedya ustalarıdır, bir Le Cid'i ya da bir 
Phedre'i bugün de belli bir ilgiyle izleyebiliriz belki, ama bir başka 
çağdaşlarının, kişilerini ve izleklerini gerçek yaşamın içinden çıkaran 
Moli&re'in yarattığı etkiyi yaratamazlar üzerimizde. Bu arada, başyapıt 
sayılsın sayılmasın, ben lonesco”nun İskemleler'ini kendime çok daha yakın 
bulurum. 

Kendi dönemimizin başyapıtlarını nasıl belirleriz peki? 

İletişim (olanaklarının, bu arada tanıtım etkinliklerinin o çok 
güçlenmesinin sonucu olarak, gerek dünya, gerek ülke düzleminde çok 
yüksek satış oranlarına ulaşan yapıtlarla oldukça sık karşılaşır olduk. 
Böylece, sıradan mı sıradan, üstelik baştan sona dil ve kurgu yanlışlarıyla 
dolup taşan birtakım piyasa romanlarının satış başarılarına bakılarak birer 
başyapıt olarak nitelendiklerine oldukça sık rastlar olduk. Küçük bir 


karşılaştırma sonunda, bu yapıtların bir Le Comte de Monte-Cristo ya da bir 
Les Mystöres de Paris yanında çok sönük kaldıklarını da söyleyebiliyoruz. 
Ne olursa olsun, kendi ölçütlerimiz doğrultusunda, XX. yüzyılın 
başyapıtlarını da saptamaya girişmemize de bir engel yok. Başlıca 
ölçütlerimizi yapıtların roman sanatına getirdikleri düşünce ve imge 
zenginlikleri, okurlardan, eleştirmen ve araştırmacılardan gördüğü ilgi, bir 
de, örneğin Joyce'un Ulysses'i, Proust'un Yitik zamanın içinde'si ya da 
Faulkner'ın Ses ve öfke'si gibi, yaratıldıkları ülke, yazıldıkları dil dışında da 
okunur olmaları. 

Ama bu son koşul çok özel bir ulama: uluslararası ya da, isterseniz, 
evrensel başyapıtlar ulamına getirir bizi. Zaman zaman sıradan serüven 
romanları da pek çok dile çevrilebildiğine göre, uluslararası ya da evrensel 
başyapıt sayılmanın tek koşulu değil bu, ama ilk koşulu olduğu söylenebilir: 
aynı zamanda bir Ulysses, en azından bir Yabancı, bir Yüzyıllık yalnızlık 
olmayı gerektirir. Üstelik, işin içine az çok siyasal önyargılar da 
girebileceğine göre, bizimki gibi ülkelerin yapıtlarının kolay kolay 
erişemeyecekleri bir konum bu. Hem de yazarlarının, güçlülere daha yakın 
görünebilmek için, kendi uluslarını aşağılamaları durumunda bile. 

Ama her ulusun, hatta her okurun kendi evrensel ve yerel başyapıtları 
vardır. Bunların da kimileri konumunu hep korur, kimileri zaman içinde 
silinip yerini başkalarına bırakır. 


Kasım, 2008 


ROMAN KİŞİLERİ 


Roman nerdeyse her zaman bir serüvenin öyküsüdür, bu serüveni 
yaşayan kişi ya da kişiler de temel öğeleri. Öyle ki romandan önce 
kahramanını düşündüğümüz çok olur: Raskolnikof usumuza Suç ve 
ceza'dan, Rastignac Yitik düşlemler'den, Bazarof adı Babalar ve 
oğullar'dan önce gelebilir. Nice yazar da romanına kahramanının adını 
vermeyi yeğlemiştir. Balzac'ın yirmiyi aşkın anlatısı, yani tüm yapıtlarının 
dörtte birinden fazlası, kahramanının adını taşır. Cervantes'in başyapıtı El 
ingenioso hidalgo Don Çuijote della Mancha'nın zamanla Don Çuijote'ye 
indirgenmiş olması da bu olgunun ilginç örneklerinden biridir. Ancak, 
yapıttaki yeri çok önemli de olsa, romanı kişilerinin yalnızca biriyle 
özdeşleştirmek, dolayısıyla kişilerinden yalnızca birini öne çıkarmak ne 
ölçüde doğrudur? Bir yanılgı, en azından bir önyargı yok mudur bu işin 
içinde? Bana varmış gibi gelir. 

Roman (bu arada öykü, oyun, vb.) kahramanı Fransızların Le Petit 
Robertinde “bir yapıtın başlıca (ya da temel) kişisi” olarak, Dil 
Dermeği'nin oOTürkçe oSözlük'üyle Ali Püsküllüoğlu'nun o Türkçe 
Sözlük'ündeyse, “en önemli kişi”, “başkişi” olarak tanımlanır. Bu da bizde 
her anlatı yapıtının tek bir başkişisi ya da tek bir kahramanı olurmuş gibi bir 
izlenim uyandırır. Kimi ünlü yapıtların adları da doğrular bunu: “Hamlet'in 
kahramanı ya da baş kişisi Prens Hamlet'tir, Cimri'nin başkişisi Harpagon, 
Madame Bovary'nin başkişisi Emma Bovary'dir”, dersiniz. Ama konuya 
böyle yapıt adlarından girdiniz mi iki ad birden içeren romanlar ve oyunlar 
gelir usunuza, Flaubert'in Bouvard ile Pecuchet'si (Bilirbilmezler) gelir 
örneğin, Shakespeare'in Romeo ile Juliette'i, Reşat Nuri Güntekin'in Leyla 
ile Mecnun'u, Talip Apaydın'ın Ferhat ile Şirin'i gelir, bu yapıtların 
içeriğini ve kişilerinin işlevlerini düşünürsünüz, yavaş yavaş Balzac'ın 
Goriot Baba'sı ya da Eugönie Grandet'si gibi tek bir kişinin adını taşıyan 
romanların bile birbirine eşit düzeyde birkaç kahraman içerebildiğini 
saptarsınız, Dostoyevski'nin Karamazof kardeşler'ininse, adıyla bile birden 
fazla kahraman ya da başkişi içerdiğini gösterdiğini. 

Kısacası, anlatı yapıtı tek bir kahraman (ya da kişi) üzerine de kurulmuş 
olabilir, dört beş kahraman üzerine de. Camus'nün Yabancı'sında birçok 
kişiyle karşılaşırız, ama tek bir kahramanı vardır: Meursault. Balzac'ın 
Goriot Baba'sı ya da Dostoyevski'nin Karamazof kardeşler'indeyse dört 


beş kahraman. Bu kahramanlar da, yapıtına göre, değişik konumlarda 
çıkabilirler (karşımıza. Kimi zaman, Dostoyevski'nin Yeraltından 
notlarında ya da Kumarbaz'ında olduğu gibi, “kahraman” kendi öyküsünü 
anlatır bize. Kimi zaman, örneğin mektup-romanlarda, anlatımı iki ya da 
daha fazla kişinin paylaştığına tanık oluruz. Bir ikinci kişinin öyküsünü bu 
ikinci kişiye “sen” ya da “siz” diye seslenen biri anlattığında da böyledir. 
En azından bu uygulamanın bildiğimiz tek örneğinde: Michel Butor'un La 
Modification'unda (Değişim) durum budur. Söylem öznesi, yapıtın 
başından sonuna hep “siz” diye seslendiği kişiye, şimdiki zaman içinde, 
onun kendi devinimlerini, kendi edimlerini, kendi gözlemlerini anlatır, 
sanki onun bilincidir. Ama bugüne kadar yazılmış romanların büyük 
çoğunluğunda anlatıcı hep üçüncü kişi konumundadır. Bu üçüncü kişi de 
çoğunlukla hiç ortada görünmeyen, ama bir Tanrı gibi her şeyi gören ve 
bilen bir kişidir, tüm varlığı söylemine indirgenmiştir: anlatır, betimler ve 
yorumlar, ama olayların dışındadır, bu nedenle de hiçbir zaman “ben” 
adılını kullanmaz. 

Ama, işin gerçeğine bakılırsa, anlatının arkasında hep bir birinci kişi, bir 
“ben” ya da “biz” vardır. Flaubert'in Bilirbilmezler'ini (Bouvard et 
Pecuchet) açıp da “Sıcaklık otuz üç dereceyi bulduğundan, Bourdon Bulvarı 
ıssızdı. Aşağılarda, iki alavere havuzuyla kapatılmış olan Saint-Martin 
kanalı mürekkep rengi ve dümdüz bir suyla doluydu. Ortasında kereste 
yüklü bir tekne, kıyıda iki sıra büyük fıçı duruyordu” tümcelerini 
okuduğumuz zaman, bu tümcelerin bir “ben”in ağzından çıktığını biliriz. 
Ama kendinden söz etmediğine ya da söz etmez görünerek yalnızca 
gördüğünü, bildiğini ya da yarattığını anlattığına göre, öyküsünün 
dışındadır, üçüncü tekil kişidir. Dahası, aynı yazar, Flaubert, en ünlü yapıtı 
Madame Bovary'ye “Etüddeydik, müdür içeriye girdi, arkasından da kılığı 
okul kılığına uymayan bir yeni ile büyük bir sıra taşıyan bir hademe geldi”, 
diye girdiğine göre, oluntuları görgü tanığı olarak anlatan bir “ben”dir, ama 
bu “ben” tüm yapıt boyunca oluntuların dışında kaldığına göre, roman bir 
üçüncü kişi ağzından anlatılıyor demektir. Birinci kişi ağzından anlatılan 
romanların hemen hepsinde anlatıcı da yapıtın başlıca kişilerinden biridir. 
Çoğunlukla da başkişisidir, bize kendi serüvenini anlatır. 

Marcel Proust'un Yitik zamanın ardında'sı bu türün en ilginç 
örneklerinden biridir. Bu uzun yapıt boyunca, her şeyi birinci kişi anlatır, 
anlattığı da öncelikle kendi yaşamı, kendi düşleri, kendi aşkları, kendi 
gözlemleri ve kendi yorumlarıdır. Ama kendi yaşamı, kendi düşleri ve 


kendi (o düşünceleriyle (o birlikte (oçevresindeki (o kişilerin (yaşamlarını, 
davranışlarını ve düşüncelerini de anlatır bize. Yalnızca anlatmakla da 
kalmaz, inceden inceye çözümler ve yorumlar. Böylece döneminin belirli, 
bir çevresini de yansıtmış olur bize. Yalnızca yansıtmakla da kalmaz, 
dizgesel diye niteleyebileceğimiz bir biçimde, inceden inceye yorumlayıp 
çözümler. Dostoyevski'nin Yeraltından notlar'ı da bir birinci kişi ağzından 
hem bu kişinin dünyasını, hem başka insanların dünyasına bakışını yansıtır. 
Camus'nün Yabancı'sıysa, birinci kişisi Meursault” nun aracılığıyla 
varoluşçuluğun ana izleklerinden birini: yaşamın ya da varoluşun 
nedensizliğini somutlaştırır. Sartre'ın Roguentin'i de Bulantı'da aynı işlevi 
yüklenir. Böylece her iki yapıt da romanı felsefeyle kaynaştırır. 
Ama her anlatıcının konumu belli bir bakışın ve belli bir anlatı 
anlayışının göstergesidir. 
Temmuz, 2010 


CEPLER 


Yanılmıyorsam, geçen yüzyılın ikinci yarısının beşinci yılında dilimize 
çevirdiğim bir yapıtı, Julien Green'in Yeryüzünde bir yolcu'sunu yeni bir 
baskı için gözden geçirdiğim bir sırada çıktılar karşıma, sonra da kafamın 
içine öyle bir yerleştiler ki çıkar çıkarabilirsen! Çıkaracaktım da ne olacaktı 
ayrıca? Dört küçük tümceydi topu topu, “Ölümün anahtarları” adlı öyküde 
kısa mı kısa, zararsız mı zararsız dört tümce. Delikanlılık çağının başlarında 
bir öksüz çocukla dul annesinin uzak bir akrabalığı öne sürerek evlerine 
yerleşip onların sırtından geçinmeye başlayan Cl&ment Jalon'un kendilerini 
güç duruma düşürecek birtakım belgeler sakladığı kuşkusuyla gizlice 
ceplerini araştırmalarını anlatırken delikanlının kullandığı dört tümce: “En 
sonunda biraz yüreklendim, elimi ceketin ceplerine soktum. Birinde bir 
gözlük, öbüründe bir çakı, bir kurşunkalem, bir sürü de kürdan buldum; 
başka bir cebinde bir tütün tabakasıyla bir pipo vardı, ama iç ceplerinde 
de, öbürlerinde de cüzdandan iz yoktu”. 

Görüldüğü gibi, okuyanı etkileyecek, günlerce unutulmayacak hiçbir 
şey yoktu bu satırlarda, ama beni büyülemişlerdi işte, hiç kuşkusuz 
anlatının puslu ve gizemli havasının belli bir payı vardı bunda, cebimizde 
taşıma hakkını ancak delikanlılığın eşiğinde kazandığımız çakının yarattığı 
çağrışımların da bir payı olabilirdi. Ne olursa olsun, giyimimizin ve günlük 
yaşamımızın ayrılmaz bir parçası olan şu zararsız giysi öğesi, şu sıradan cep 
imgesi, insanların, özellikle de erkeklerin ceplerinde taşıdıkları nesnelerin 
görüntülerinden yıllar, yüzyıllar içinde ceplerin ve bu ceplerde taşınan 
nesnelerin değişimine varıncaya dek yığın yığın görüntü ve yığın yığın soru 
üşüşüyordu beynime. Bu arada, bir giysinin cepleri ya da tek bir cep üzerine 
çok güzel, çok özgün bir öykü, hatta, neden olmasın, bir roman 
yazılabileceğini düşünüyordum. Böyle bir serüvene girişmeyi düşlüyordum 
da ondan mı? Hayır, “Sait Faik aramızda olacaktı da Ada'da ya da İstiklal 
Caddesi'nde şöyle bir gözüne takılan, sıradan bir adamı tepeden tırnağa 
süzerek “Şu herifin ceplerinin bir öyküsünü yazayım!” diyecekti ki,” 
diyordum. O benzersiz bir öykü çıkarabilirdi bir cepten ve içindekilerden. 
Başkaları yüzlerine gözlerine bulaştırabilirlerdi böyle bir konuyu, ben de 
farklı bir sonuca ulaşamazdım. 

Bu arada, tarihte, toplumbilimde, insanbilimde insanların ceplerine, 
ceplerinin biçimlerine ve sayılarına, yaşamlarındaki yerlerine ilişkin 


doyurucu bilgiler verilip verilmediğini, verildiyse ne ölçüde verildiğini 
bilmek istiyordum. Yazık ki tek bir örnek bile gelmiyordu usuma. İnsanların 
posttan giysiye geçmelerinden sonra, cepler giysilerde ilk kez ne zaman ve 
hangi ülkede kullanıma girmişti? İlk cep ne tür bir giyside ve bu giysinin 
neresinde yer almıştı, nasıldı, ne büyüklükteydi, içine ne ya da neler 
konulmaktaydı? Yaşım yetmişi geçmişti, ama tüm bu konularda hiçbir bilgi 
ulaşmamıştı bana. Çevremdekilere de öyle, dünya dünya oldu olalı 
demeyelim, insanlar giysi kullanmaya başladı başlayalı cepler de varmış 
gibi geliyordu bize, ama gerçek durum bu değildi, ceplerin de bir tarihi 
bulunması gerekirdi, vardı da kuşkusuz, yeterince doyurucu olmasa da 
birtakım bilgiler bulunması gerekirdi. Nerdeyse dünyanın tüm ülkelerinde 
bireylerin yaşamında önemli bir yerleri ve küçümsenmeyecek bir işlevleri 
bulunduğu kesindi. Bugün çoğu erkeklerin sokağa beşi cekette, üçü ya da 
dördü pantolonda, ikisi de yelekte olmak üzere, tam on ceple çıkmaları, kış 
günleri paltolar da giyilince, kişinin üstündeki cep sayısının on beş, on altıyı 
bulması insan yaşamında ceplerin önemini değil de neyi gösterirdi? Ama 
bir erkeğin üzerindeki cep sayısı çoğunlukla ondan aşağı düşmezken, 
hanımların evlerinden çoğu kez cepsiz giysilerle çıkmaları, giysilerindeki 
çoğu ceplerin de işlevsel olmaktan çok birer süsleme öğesi gibi görünmesi 
nasıl ve neyle açıklanırdı? “Onların da çantaları var” ya da “Onlar 
zamanlarını daha çok evde geçirdiklerinden ceplere pek gereksinimleri 
olmuyor”, demekle durumu açıklamış olur muyduk? Ceplerinin çokluğunu 
erkeğin üstünlüğünün ya da zayıflığının, zenginliğinin ya da yoksulluğunun 
göstergesi olarak değerlendirmek de fazla uzaklara götürmezdi bizi. Töreler 
değişiyor, modalar değişiyor, ama cepler erkek giysilerinde yerlerini hep 
koruyorlardı. 

Ceplerin işlevleri de, bu işlevlerin dönemlere ve toplumlara göre 
değişiklikler göstermesi de başlı başına bir inceleme konusu olabilirdi, belki 
de kaç kez olmuştu. Yazık ki benim en ufak bir bilgim yok bu konuda, bu 
bilgileri sağlayacak kaynakçaları bile bulmuş değilim şimdilik. Ancak 
Cl&ment Jalon'un ceplerinden çıkanlar çocukluğumdan beri gördüğüm 
değişik cepleri getiriyor gözlerimin önüne, önce çocukluğumda, 
Elbistan'da, kimi mendil ceplerinde ışıldayan kalemler ve mendiller 
birbirini izliyor; hemen sonra, Jalon'un cebinin eksiklerini Elbistanlı 
okumuşların ceplerinin vazgeçilmezleriyle tamamlamaya girişiyorum: çakı 
tamam, kalem de, tütün tabakası da, pipo da öyle; ama piposu da, tütünü de 
varken, bir çakmak, en azından bir kibrit kutusu bulunması gerekmez miydi 


bu cepte? Gerekirdi, ama yoktu işte; erkek ceplerinin onur konuğu para 
cüzdanı da yoktu bu adamın ceplerinde, tarak da, ayna da, çekecek de 
yoktu. Bereket, müslüman değildi de bunca cepte otuz üçlük bir tespih 
bulundurmamasını başına kakamıyordum. 

Ama Jalon efendinin ceplerinde tek fotoğraf bulunmaması şaşırtıyordu 
insanı. Bizler Ocüzdanlarımızda annemizin, babamızın, eşimizin, 
çocuklarımızın, torunlarımızın, kardeşlerimizin fotoğraflarını taşır, özellikle 
uzun tren yolculuklarında adını bile bilmediğimiz yol arkadaşlarımıza 
gösterirdik. Benim çocukluğumda büyüklerimizin kendi ceplerinden bizim 
cebimize bir avuç fındık, kuru üzüm, bir elma ya da bir armut aktardıkları 
da çok olurdu. 

Ama ben neden hep çocukluğumdaki ceplere konulanlardan söz 
ediyorum ki böyle? Bugün cepler işlevlerini tamamladıkları, buna eşitlik 
derseniz, kadın erkek eşitliği bu alanda da gerçekleşmeye başladığı için mi? 
Evet, bir ölçüde. Neden derseniz, kodamanların cep yükü büyük ölçüde 
azaldı: tek bir kartla bir cep telefonu nerdeyse tüm sorunlarını çözüyor. 
Şimdi cepleri dolu olanlar yoksul kişiler. Ancak nerdeyse tüm varlıklarını 
ceplerindekiler oluşturmakta. Bu ceplerin içeriğini saymaya da ekmekten ya 
da simitten başlamak gerekiyor. Ne olursa olsun, cepler varlıklarını hep 
sürdürmekte. 

Ama ben çocukluğumda ceplere hiç mi hiç gereksinim duymayan ak 
sakallı bir adam tanımıştım: Kadı Emmi. Biz Ötegeçeli çocuklar 
bayramlarda herkesten önce onun elini öpmeye giderdik, o da hiçbir zaman 
eli boş göndermezdi bizi: oturduğu minderin altından çıkarıp verirdi bayram 
paramızı. Yazın ya da güzün de güzelim bahçesinin yanından geçtiğimiz 
sıralarda bize adımızla seslenir, bir görevi yerine getirmek istercesine 
avucumuza bir elma, birkaç erik ya da birkaç vişne koyar, sonra da hiçbir 
şey söylemeden işine dönerdi. 

Sen benzersiz bir adamdın, Kadı Emmi! 


Ocak, 2011 


ÜN VE PARA 


Michel Toumier'nin yazdığına göre, Balzac “Niçin yazıyorsunuz?” 
sorusunu hiç eveleyip gevelemeden “Zengin ve ünlü olmak için”, diye 
yanıtlarmış. Neden olmasın? Bu da amaçlar içinde bir amaçtır. Gene de 
İnsanlık güldürüsü gibi bir anıt yapıtın böyle yalınkat amaçlara bağlanması 
ilk bakışta aykırı geliyor insana, yapıtın ünlü “Önsöz”ü de çok daha yüce, 
çok daha derin ve çok daha anlaşılır nedenlerin varlığını sezdiriyor. Öte 
yandan, örneğin Pierre Barberis'in önemle vurguladığı gibi, İnsanlık 
güldürüsü XIX. yüzyıl Fransız toplumunda paranın olağanüstü serüveninin 
anlatısı olduğuna göre, böyle bir yapıtın yaratıcısının zenginliği, hatta ünü 
yazarlıkta araması büsbütün aykırı görünmekte. Tarihsel açıdan baktığımız 
zaman da böyle: Balzac'ın yanıtı, XIX. yüzyılın ilk yarısında, bayağı yeni 
bir düşünceyi ve bayağı bir tutkuyu dile getirmesiyle de şaşırtır biraz: hem 
fazla çiydir, hem çok şey ister, hem de yolları pek kesişmeyen iki şeyi bir 
arada ister. 

Hiç kuşkusuz, istenmeyecek bir şey olmadığı gibi olmayacak bir şey de 
değildir istediği. Örneğin XVI. yüzyılda Fransa'nın en etkili yazın adamı 
Voltaire hem çok ünlü, hem çok zengin bir yazar olmakla övünebilirdi: ünü 
tüm Batı Avrupa'yı sarmıştı, serveti de şöyle böyle bir servet değildi. Ne 
var ki, çokları gibi o da üne önem verse bile, zengin olmak için yazmayı hiç 
düşünmemişti belki. Neden derseniz, XVII. yüzyıl Fransa” sının ekinsel 
koşulları içinde, okumuşlar üzerindeki büyük etkisine karşın, kitapları şu 
okuduğunuz satırların alçakgönüllü yazarının kitapları kadar bile 
satmıyordu. Dillere destan zenginliğini, çok iyi bilindiği gibi, tecim, sanayi 
ve tarım alanlarındaki girişimlerine borçluydu; yapıtlarının satışından 
sağladığı gelir de, zengin yazınseverlere borçlu olduğu kimi akarlar da bu 
büyük servetin yanında devede kulak kalırdı. Her zaman da böyle olmuştu 
belki: bu tür destekler, bir Racine'in, bir Moliöre'in durumunda olduğu gibi, 
çok büyük bir kraldan da gelse, sanatçıya rahat bir yaşam sağlamakla 
kalırdı, bir Voltaire gibi zengin olabilmeleri için büyük destekçilerinin tüm 
varlığını onlara aktarması gerekirdi. Aynı şey saraya kapılanıp arada sırada 
bir “kese”yle ödüllendirilen Osmanlı ozanları için de geçerli olmalıydı. 
Diyeceğim, yazın alanında ün ile zenginlik kolay kolay bir araya gelmezdi, 
gelince de başka kaynakların desteğiyle gelirdi. 


Bugün durum çok mu değiştir Hayır, Voltaire'in, Balzac'ın 
dönemlerinde olduğu gibi bugün de ünlü ve zengin yazarların bu üstün 
konumu doğrudan doğruya yapıtlarına, yapıtlarının gerçekten üstün ve 
özgün niteliklerine borçlu olmaları çok ender görülen bir durum. Stendhal 
gibi çok büyük bir romancının yapıtları ünü ve parayı yaratıcılarının 
ölümünden çok sonra getirir. Bunca yıldan sonra gelen bu beklenmedik 
ilgide yapıtın yavaş yavaş anlaşılan saltık değeri ve eleştirmenlerin katkısı 
kadar Robert Escarpit'in “kişisel söylen” diye adlandırdığı şeyin de 
belirleyici olduğunu söylemek gerekir. Escarpit, küçük, ama ilginç yapıtı 
Sociologie de la İittörature'de (Yazının toplumbilimi) kitlenin, tam 
anlamıyla kavrayamadığı konularda, birtakım söylenler yarattığını, yazarın 
kişisel söyleninin de bu yaratımlardan olduğunu söyler. Böylece, örneğin 
bir Corneille, bir Goethe, bir Balzac söyleninden söz edilebilir. Kolaylıkla 
kestirilebileceği gibi, her şeyle beslenir bu söylen; öte yandan, söyleni 
besleyen her şey, üzerine kurulduğu kişinin ününü büyütür ve sürdürür. 
Kimi söylenler (örneğin Goethe, Balzac, Cervantes söylenleri) yıllar, 
yüzyıllar içinde oluşur; kimileri de erkenci ve kısa ömürlüdür, üç aşağı beş 
yukarı, yazarın yapıt verdiği dönemle eşsüremlidir. Robert Escarpit'e 
bakılırsa, örneğin Byron daha yapıtlarını verirken böyle bir “söylen yazar” 
olmuştur, Françoise Sagan da 1958 yılında böyle bir söylen yazardır. 
Ancak, göründüğü kadarıyla, kişisel söylen yazarın yapıtlarının gereğince 
bilinmesini içermez, hatta belli bir bilgi eksikliğinden doğduğu bile olur: 
Sagan Bonjour tristesse'le (Günaydın hüzün) hem birden ünlenivermiş, 
hem de bayağı zengin olmuştur; ancak binlerce kişi, onun tek kitabını 
açmamış olmakla birlikte, “sagancılık”tan söz edebilir. Victor Hugo adı 
Anadolu köylerinde bile bilinir, ama Hugo'yu çok büyük bir ozan olarak 
tanıyanlar arasında tek dizesini bile bilmeyenler ezici çoğunluğu oluşturur. 

Robert Escarpit pek sözünü etmez ya, birtakım söylen yapıtların 
varlığından da söz edilebilir. Örneğin Tanrısal güldürü bunlardandır, Faust 
bunlardandır, Don Çuichotte bunlardandır, Joyce'un Ulysses'i, Proust'un 
Yitik zamanın içinde'si bunlardandır. Son ikisi üzerinde duralım dersek, 
ünlerine de, satışlarına da diyecek yoktur, ama, bilindiği gibi, Yitik zamanın 
ardında'yı başlangıçta birçok yayınevi geri çevirmiş, Proust Swann'ların 
tarafı'nı ancak baskı masraflarını cebinden ödeyerek yayımlayabilmiştir. 
Yapıtının OoOtümünün yayımlanması oyazann Oo ölümünden sonra 
tamamlanabildiğine göre de gittikçe büyüyen ününün sağladığı zenginlikten 
hemen hiç yararlanmadığını söylemek bile gerekmez. Ulysses'e gelince, 


yazarına büyük paralar getirmek şöyle dursun, yayım ve dağıtımının bile 
başlı başına bir sorun olduğu, İngiltere'de ve Amerika'da yasaklandığı, 
hatta yakıldığı bilinir. Kısacası, ünle satış arasında genel olarak sıkı bir 
bağıntı kurulabilse bile, süredeş oldukları enderdir; kimi yazarların 
yapıtlarıyla zengin olma olanağına kavuştukları ender durumlarda da, 
Byron ve Sagan örneklerinin ortaya koyduğu gibi, satışla yazınsal değer 
arasında dolaysız bir bağıntı kurmakta zorlanırız. Çok satmanın her zaman 
çok okunmak anlamına gelmediğini de biliriz. 

Öyleyse, tüm bu saptamalardan sonra, Balzac'ın zengin ve ünlü olmak 
için yazdığını söylerken boş bir düşe kapıldığını mı ileri süreceğiz? Hayır, 
tam tersine, ün ve zenginlik hiçbir zaman gerçek yazın adamının ilk amacı 
olmasa bile, Balzac'ın yapıt verdiği dönemde, Balzac gibi bir romancının 
böyle konuşması bir ölçüde doğaldır. Öyle ya, XIX. yüzyılda, genel olarak 
Batı Avrupa ülkelerinde, özel olarak Fransa'da, öğrenimin değişik toplum 
katmanlarında hızla yaygınlaştığı, süreli yayınların belirli katmanlarda 
bireylerin günlük yaşamına girdiği bilinir; aynı gelişimlere koşut olarak, 
yayımlanan roman sayısı daha önceki dönemlerle karşılaştırılamayacak 
ölçüde artarken, süreli yayınlar da “tefrika” aracılığıyla romanın erişim 
alanını genişlettikçe genişletir. Böylece, sayıları çok az bile olsa, kimi 
romancılar yapıtlarının getirisiyle yaşayabilecek, hatta zengin olmayı 
düşleyebilecek duruma gelirler. Balzac da, düşünü tam anlamıyla 
gerçekleştiremese bile, belirli bir dönemden sonra bayağı iyi kazanmaya 
başlar. Ama ünlü çağdaşı Alexandre Dumas, sonunda her şeyini yitirecek 
olmasına karşın, oyunları ve romanlarıyla gerçekten çok büyük paralar 
kazanır. 

Ne var ki büyük bir değişim dönemidir bu dönem, dolayısıyla bir 
bulanıklık dönemidir de: bugün Balzac'ın yapıtları gibi hiç duralamadan 
“yazınsal” diye nitelediğimiz romanlarla yazınsal bir değeri olmayan, 
sıradan serüven romanları arasında bir ayrım yapılmaz o dönemlerde. 
Yapılırsa da başka ölçütlerle, yazınsal ve düşünsel içeriklerden çok, 
oluntusal içerikler öne çıkarılarak, yani Balzac'tan ya da Stendhal*den yana 
değil, Dumas'dan ve Sue'den yana yapılır. Zamanla, en azından belirli 
çevrelerde, bakış açıları değişir, yeni kuşaklar yüzyılın ilk yarısının bu 
önemli romanlarını gerçek yerlerine koymaya, dolayısıyla karşıtlıklarını 
belirlemeye başlarlar. Daha da ilginci, kimi ozanlar, örneğin Baudelaire, 
örneğin Verlaine, örneğin Villiers de I'Isle-Adam ve Huysmans gibi anlatı 


yazarları, Dumas'ya, hatta Balzac'a kucak açmış kenter okurları karşıtları 
olarak görürler. Gene de, yakından bakılacak olursa, bulanıklık hep sürer. 
Balzac döneminin ölçütleri geçerliliklerini bugün de sürdürdükleri için 
mi? Hayır, Balzac döneminden bu yana, “yazınsal”ın ölçütleri gittikçe 
belirginleşti, ama, belki biraz da bu yüzden, gerçek yazın okuru hep sınırlı 
kaldı. Oran toplumdan topluma değişse bile, hiçbir zaman kendi yazarını 
doyurmaya, doyursa da zengin etmeye yetmiyor. Arada bir, daha çok yazın 
dışı nedenlerle, alışılmış sınırı aşıp geniş okur kitlelerine ulaşarak yazarına 
zenginliğin kapısını aralayan yapıtlar da olmuyor değil kuşkusuz; tam 
tersine, nerdeyse ayrıntılarını bilmediğimiz bir uluslararası kural söz 
konusuymuş gibi, hemen her yıl böyle birkaç kitap çıkıyor ortaya, kimi 
zaman yazarının kişisel söyleninden, kimi zaman eleştirmenlerin övgü ya 
da yergilerinden, kimi zaman kolaylığından, kimi zaman zorluğundan, kimi 
zaman yazarının eblehliğinden, kimi zaman yayıncısının uyanıklığından, 
kimi zaman da yalnızca adından alıyor hızını, ama yazınsal niteliği 
çoğunlukla ikincil ve rastlantısal kalıyor. Ne var ki, satış başarısının 
yazınsal değerle çakışması bu denli enderken, günümüz toplumlarında 
paranın kazandığı ölçüsüz saygınlık çoğumuzu yapıtların değerini 
getirdikleri parayla ölçmeye yöneltiyor. 
Bulanıklık da her şeyden önce bu çağcıl mantıktan kaynaklanıyor. 
Kasım, 1998 


YORGAN VE PİRE 


Geçenlerde Prof. Dr. Ayla Ödekan'dan öğrendim, öğrendim öğreneli de 
bir türlü çıkmadı usumdan: ülkemizin en köklü ve en saygın yükseköğretim 
kurumlarından İstanbul Teknik Üniversitesi'nin senatosu 3 nisan 2009 cuma 
günü tarihsel bir karara imza atmış: öğretim dili olarak ingilizceyi seçmiş. 
Şimdi Yüksek Öğretim Kurumu'nun onayı beklenmekteymiş. Sanırım, o da 
coşkuyla onaylar bu kararı. Onaylar ve önümüzdeki ders yılının açılışında 
rektör bey cüppesini giyip sapına kadar ingilizce bir açılış konuşması yapar, 
arkasından da profesörler, doçentler, yardımcı doçentler, asistanlar ve 
öğrenciler amfide, sınıfta, kitaplıkta, koridorda ve bahçede Coniler gibi 
ingilizce konuşmaya başlar, ağız dalaşlarında da masaya yumruğu indirip 
“One minute! One minute!” diye gürlerler. 

Ama benim gibi çağdışı kişilerin usuna birtakım sorular geliyor ister 
istemez: iyi, güzel de bu beklenmedik kararın nedeni neydi acaba? Çok 
değerli öğretim üyelerinin derin bilgilerini, büyük buluşlarını dile 
getirmelerinde türkçe yetersiz mi kalıyordu? Üniversite ingilizce öğretime 
başladıktan sonra, öğretim üyelerinin ve öğrencilerin algılama yetileri ve 
bilgi düzeyleri birdenbire yükselişe mi geçecekti? Hayır, tam tersine, 
insanların düşüncelerini en iyi kendi dillerinde geliştirdikleri ve en iyi kendi 
dillerinde ilettikleri dilbilimcilerin öteden beri vurgulayageldikleri bir 
gerçek, çift-dillilikse ancak çok özel koşullarda erişilebilen bir durum. 
Öğretim üyelerimizin gerçekleştirecekleri büyük buluşlar da türkçenin az 
bilinen bir dil olmasına karşın dünyayı aydınlatmakta fazla gecikmezdi. 

Ayrıca, bu çok saygın üniversitemizin çok saygın öğretim üyelerinin 
hepsi de ders verecek, bilimsel yazılar, kitaplar yazacak ölçüde ingilizce 
biliyorlar mıydı? Hepsinin de yabancı dili ingilizce miydi? “Evet, elbette”, 
diyebiliyorlarsa, kutlayalım kendilerini, “Öğrenciler için ingilizce bilme 
koşulunu getirmek yasal ve doğru bir tutum mu?” türünden sorular da 
sormayalım. Şunu soralım yalnızca: bu kararı almış olan çok değerli 
öğretim üyeleri konunun uzmanlarınca sıkı bir ingilizce sınavından 
geçirilme önerisine olumlu bir yanıt verebilirler mi? Hiç sanmıyorum. 

Bu çarpık yolu İstanbul Teknik Üniversitesi'nden önce seçmiş yüksek 
öğretim kurumlarındaki uygulamaları da biliyoruz: çoklarında hiç mi hiç 
ingilizce bilmeyen öğretim üyesi sayısının hiç de az olmaması bir yana, 
çoğu öğretim üyelerinin de derslerini türkçe yapıp öğrencilere ezberlenmek 


üzere ingilizce özetler vermekle yetindiklerini işitip dururuz. Yabancı dilde 
öğretimin tüm öteki sakıncalarını bir yana bırakalım, bu tutumun yapaylığı 
bile seçimin aykırılığını göstermiyor mu? Teknik Üniversite'de öğretimi 
altüst edecek bu değişikliği “Avrupa'ya en fazla öğrenci gönderen 
üniversiteyiz, ama en az öğrenci alan üniversite olduk” gibi sıradan bir 
gerekçeye bağlamak pire için yorgan yakmak anlamına gelmez mi? Bu 
durumda, İstanbul Teknik Üniversitesi Senatosu'nun tam yirmi iki üyesinin 
ingilizce öğretime geçme tasarısına olumlu oy vermiş olması da Doğramacı 
düzeninin üniversitelerimizi içine düşürdüğü acıklı durumun somut bir 
göstergesi sayılamaz mı? Karara karşı çıkarak “İTÜ Ay-Ti-Yu olmasın!” 
diye çırpınan İstanbul Teknik Üniversitesi öğrencilerine bakarsanız, evet, 
sayılır; “İTÜ yürütmekte olduğu 9630 ingilizce eğitim veren bölümlerimizin 
96100 ingilizce eğitim veren bölümleriyle de Türk yüksek öğreniminin 
öncüsü olmaya devam edecektir!” diyen sayın rektör Prof. Dr. Muhammed 
Şahin'e bakarsanız, hayır, sayılmaz. Sayın rektör İstanbul Teknik 
Üniversitesi'ni yüksek öğretimin değil de “yüksek öğrenim”in öncüsü 
olarak gördüğüne göre, buna şaşmamak gerekir. 

“Her işte bir hayır vardır” demişler: bakarsınız, üniversitesinde yüzde 
yüz ingilizce öğretime geçilince çok değerli rektörümüz eğitim, öğrenim ve 
öğretim terimleri arasındaki ayrımları da öğrenir. 

Haziran, 2009 


ÇEVİRİ DENEYİMİ 
I 


Kimi çok bilmiş kişiler, söz ne zaman biçemden ya da Balzac'tan açılsa, 
“Balzac'ta biçem yoktur!” deyip noktayı koyuverirler. Oysa her yazar kadar 
Balzac'ın da bir biçemi vardır; hatta, biraz yakından bakılınca, bir biçem 
ustası olduğu, bir biçem değil, birçok biçem kullandığı da söylenebilir: 
romandan romana, hatta tek romanın içinde “anlatıcı” değiştirdikçe biçem 
değiştirir. Ustalık ayrı bir sorun, ama çevirmenin koşulu da Balzac'ınkine 
benzer: çevirdiği metinden uzaklaşmak pahasına bile olsa, ille de belirli bir 
biçemi sürdürmek gibi anlamsız bir tutkusu yoksa, bir yazardan başka bir 
yazara, bir yapıttan başka bir yapıta geçtikçe, çevirisi de belirli bir biçem 
değişikliğine uğrar ister istemez. Buna karşılık, anlatıcısı kim olursa olsun, 
Balzac'ın tüm anlatılarında süregelen bir Balzac biçemi bulunduğu gibi, 
çevirmenin kendi diline aktardığı kaynak-metinler birbirlerinden ne kadar 
farklı olursa olsun, onun da çeviriden çeviriye süren bir biçemi, kendine 
özgü bir anlatımı vardır, ama çevrilen yapıtın biçeminin yol açtığı bir sapma 
da vardır. Ben kendi çevirilerim karşısında sık sık kapılırım böyle bir 
izlenime: başka bir yazımda da belirttiğim gibi, ne zaman birkaç çevirimi 
birbiri ardından gözden geçirecek olsam, hepsi de benim bireysel dilimin 
özelliklerini (o taşıyorlarmış oOgibime geli, ama, aynı zamanda, 
Kalpazanlar'ımın biçeminin Bilirbilmezler'imin biçemiyle fazla bir ilgisi 
bulunmadığını, Goriot baba'mın biçeminin aynı dönemde çevirdiğim 
Swann'ın bir aşkı kadar bunlardan yaklaşık otuz yıl sonra çevirdiğim Kral 
Salomon'un bunalımı'nın biçeminden de uzak olduğunu düşünmekten 
kendimi alamam. 

Benzerlik içinde benzemezliği varsayan bu çelişkiyi nasıl açıklamalı? 
Örneğin, hem iyimser, hem gerekirci bir bakışla, bu yapıtların tümünün 
erek-dile gerektirdikleri ülküsel anlatımı yeniden bulacak biçimde 
aktarılmış olduklarını kesinleyerek mi? Herhalde hayır. Belirli bir erek- 
dilde aynı yapıtın, diyelim ki Goriot baba'nın ya da Hamlet'in, birbirinden 
çok farklı, ama aynı ölçüde geçerli üç dört çevirisi birden bulunması bile 
geçersiz kılar bu savı; daha önemlisi, böyle bir savı benimsemek iki dil 
arasında terimi terimine bir denklik, bir eşdeğerlilik varsaymak demektir; 
bu da dile ilişkin bilgilerimize ters düşer. Gerçekten de, herhangi bir dil 


içinde üretilmiş bir söylemin anlamsal içeriğinin bir başka dile olabildiğince 
eksiksiz bir biçimde aktarılabileceğini söyleyebilsek bile, aynı söylemin 
biçemini yalnızca bir dilin değil, bir özdilin de damgasını taşıyan tüm 
yazınsal ya da biçimsel özelliklerini tam olarak aktarabileceğini savunmak 
zordur. Çevrilmek istenen yapıtın kendi özdilsel özelliklerinin içerikten 
bağımsız olmaması bir yana, her dilin kendine özgü bir yapısı, kendine 
özgü bir mantığı bulunması da önümüzde aşılması nerdeyse olanaksız bir 
engel oluşturur. Biraz da aralarındaki derin farklılıklar nedeniyle, dilin 
genel bir tanımı yapılamayacağını düşündüğünden, kendi tanımında bir dil 
sözünü kullanmayı yeğleyen Andr& Martinet, Aristoteles'in Hopi diline 
çevrilmesinin hiç mi hiç düşünülemeyecek bir şey olmadığını belirttikten 
sonra, “Ama Aristoteles yapıtlarını Hopi dilinde tasarlamış olsaydı, Batı 
düşüncesi bugün olduğu şey olmazdı”, derken, bu gerçeği çok güzel belirtir. 
Bu durumda, hep düzanlam düzeyinde kalan, eksik çevirilerle yetinmek 
mi gerekir? Hayır, bizi her zaman istediğimiz yöne götürmese bile, bir yol 
kalır önümüzde: başlangıçta çözümsüzlük etkeni gibi görünen bir veriye: 
farklılığa sarılmak, hem iki dil arasında, hem de her dilin kendi içinde, 
kendi öğeleri, kendi düzeyleri ve kendi ürünleri arasında saptayabileceğimiz 
farklılığa ya da farklılıklara. Bu farklılıkları algılayabilecek durumdaysak, 
ürünlerin (oayıncı Oo özelliklerini Oo belirleyebilir, (o böylece Oo değişik 
eklemlenimlerini açıklamaya, bunlardan yola çıkarak çabalarımızda bize 
yol gösterecek, yol gösterdiği kadar da seçimlerimizi temellendirecek 
birtakım koşutluklar bulabiliriz. Öyle ya, çevirilerim arasında saptadığım 
farklılıkların varlığı bu çevirileri yalnızca her iki dile: türkçe ve fransızcaya 
ilişkin kuru sözcük ve sözdizimi bilgim doğrultusunda değil, çevirmeyi 
tasarladığım yapıtlarla kendi dilim arasında kurduğum birtakım biçimsel 
bağıntılar doğrultusunda gerçekleştirdiğimi göstermez de neyi gösterir? 
Söylemek bile fazla, kaynak-dille erek-dilin sesleri ve sözcükleri 
düzeyinde ele alınmaları durumunda, birtakım bağıntılar kurulabilse bile, 
bu bağıntıların belirleyici bir işlevi olamaz: dilsel göstergenin saymacalığı 
nedeniyle, bu türden girişimler başarısızlıkla sonuçlanmaya yargılıdır. 
Bununla birlikte, göstergebilim bizi nicedir araştırmalarımızı tümceyle 
sınırlamamaya alıştırdığına göre, iki dilin sessel, sözlüksel ve sözdizimsel 
birimleri arasında kuramadığımız bağıntıları daha geniş bir düzlemde, 
kaynak-metinle içinde belirdiği toplumsal ve dilsel bağlamlar arasındaki 
benzerlik ve karşıtlık, uyum ve uymazlık bağıntıları arasında özdeş 
bağıntılar bulabilir, dahası, örneğin iki dilin ya bağlamlarının uzaklığı 


nedeniyle, kaynak-metnin gerektirmesi durumunda, söz konusu bağıntıları 
kendimiz oluşturmaya çalışabiliriz. 

Benim kendi yaklaşımıma gelince, bunu üzerinde çok uğraştığım iki 
örnekten: Raymond Oueneau'nun yarım yüzyılı aşkın bir süre önce, 
1959”da yayımlanmış olan ünlü romanı Zazie metroda (Zazie dans le metro) 
ile bundan bir buçuk yüzyılı aşkın bir süre önce, 1842'de yayımlanmış, ama 
okunurluğunu hep korumuş, dolayısıyla “klasik” olarak niteleyebileceğimiz 
bir romandan: Balzac'ın Yaşamda bir başlangıç'ından (Un Deöbut dans la 
vie) yola çıkarak açıklamaya çalışacağım. 


TI 


Yıllar önce, başka bir yazıda da belirttiğim gibi, ürünü olduğu doğal 
dille bağıntıları açısından ele alındığı zaman, 

1. Zazie dans le mötro'nun dilinin, büyük ölçüde, günümüz 
fransızcasının özel bir katmanında: Paris ve dolaylarının halk çevrelerinde 
“konuşulan” dille örtüştüğü görülür; 

2. daha çok karşılıklı konuşmalardan oluşan roman oldukça yüksek bir 
oranda açık saçık ve argo sözcük ve deyimler içerir, dahası, bu tür sözcük 
ve deyimler yalnızca roman kişilerinin konuşmalarında değil, “anlatısal” ve 
“betimsel” bölümlerde de yer alır; 

3. bununla birlikte, yapıtın söylemi Paris halk ağzıyla tümden örtüşmez, 
çünkü coca-cola yerine cacocalo, responsabilit€ yerine responsabilitas, 
homosexuel yerine hormosessuel gibi yazarca üretilmiş biçimler de içerir; 
yer yer de içli ya da destansı bir esintiye kapılmış görünür; 

4. Gueneau'nun “yazı”sı iki açıdan Fransız yazı diline ters düşer: zaman 
zaman kişisel bir sesbilgisel abece kullanarak (örneğin petite yerine ptite, 
obstin& yerine ostin&, ce gue c'est yerine cex€ yazarak) ve kimi deyimlerin, 
hatta kimi tümcelerin öğelerini söyleyişin uyumu ya da konuşmacının 
tutumu Oo doğrultusunda (o kaynaştırarak Oo (Skeutadittaleur, o kökchose, 
vozouazevovos, vb.) hem yazım, hem dilbilgisi kurallarını çiğner. 

Bu birkaç gözlemden sonra, herhalde yapılacak ilk şey günümüz 
türkçesinde Paris ve dolaylarında halk çevrelerinin konuştuğu fransızcaya 
kabaca da olsa denk düşecek bir katman bulmaktır. İlk bakışta, bu iş 
oldukça kolay gibi görünür: ana söylem olarak Paris gibi büyük bir kent 
olan İstanbul'un halk çevrelerinin ağzını seçebileceğimizi düşünürüz. 


Ancak daha ilk adımda işler karışıverir, çünkü, örneğin son gözlemimizden 
yola çıkalım dersek, 

1. Türkçenin yazımı sesbilimsel olduğu, Zazie'deki kaynaştırılmış 
biçimler de bu dilde var olma nedenini yitireceği için, Oueneau'nun 
“yazı”sının tüm bir boyutu çevirimizde silinip gitmeye yargılıymış gibi 
görünür; 

2. İstanbul'un halk türkçesi açık saçık ve argo sözcük sayısı açısından 
fransızcadan geri kalmaz; yazık ki kavram alanları pek örtüşmez: Türk 
argosunda erkek sevgiliyi belirten pek çok sözcük vardır, ama kadın 
sevgiliyi belirten argo sözcük yok denecek kadar azdır; Fransız argosu 
kadınları ve erkekleri, bedenlerinin değişik dış öğelerini ve organlarını 
belirten pek çok sözcük içerir, Türk argosuysa yalnızca bedenin cinsel 
çağrışımlı bölümlerine ilişkin sözcükler açısından zengindir, vb. 

Öyleyse, öğesi öğesine bir çeviri daha baştan olanaksız göründüğünden, 
ya sözlüğün sunduğu olanaklarla sınırlı, dümdüz bir çeviriyle yetinecektim 
ya da, hiç değilse metin düzleminde, özgün yapıtla çevirisi arasında en 
azından “hava” denkliğine ulaşabilmek için sözlük karşısında daha özgür 
davranmayı yeğleyecektim. 

Sözcüğü sözcüğüne çeviri yandaşlarını sarsmak pahasına da olsa, ikinci 
çözümü seçtim. Böylece, 

1. argo sözcük ve deyimler söz konusu oldukça, bizim argo sözlüğümüz 
başka hiçbir olanak sağlamadığı zaman, bunları halk ağzına olabildiğince 
yakın sözcük ve deyimlerle karşılamaya çalıştım; buna karşılık, görece de 
olsa bir “hava” denkliğine ulaşmak, bir de belirli bir oranı korumak 
kaygısıyla, Oueneau'nun (belki bu sözcükleri yeğlediği, belki de Fransız 
argosunda bu sözcükler bulunmadığı için) bunlara başvurmadığı birçok 
tümcede açık saçık ya da argo sözcükler kullanmaktan çekinmedim; 

2. ilk bakışta türkçe çeviride silinip gitmeye yargılı görünen 
kaynaştırılmış biçimlere ve sesbilimsel yazıma gelince, bir kez daha, pek de 
kurala uygun sayılamayacak bir yol seçtim. Böylece, 

a) kendi dilimin buna elverdiğini düşündüğüm durumlarda, yazarı 
izledim, örneğin vosouazövovos'yı kazvedanalarınız'la, skeutadittaleur'ü 
demindedini'yle karşıladım; 

b) örmeğin romanın giriş tümcesi Doukipudonktan gibi karşılığı 
türkçede fazla uzun ve fazla ağır kaçacak biçimler söz konusu olduğu 
zaman, aynı kaynaştırma işlemine girişmekten vazgeçtim; buna karşılık, 


minute karşılığı bidakka örneğinde olduğu gibi, türkçenin buna elverir gibi 
göründüğü yerlerde benzer biçimler yaratmaktan çekinmedim; 

c) Oueneau'nun sesbilimsel yazım eğilimini sınırlı bir biçimde de olsa 
çeviride yansıtmak düşüncesiyle, birtakım halk ve çocuk söyleyişlerini 
yazıldığı gibi söylendiği gibi verdim, dakika (minute) yerine dakka, 
öğretmen (institutrice) yerine örtmen dedim; 

d) bu arada, argo kullanımlarla güncel halk dilinin kullanımları 
arasındaki sınırın her zaman çok da belirgin olmadığını göz önünde 
bulundurmaya çalıştım: bugün le mec, le möme, le flic gibi çok yaygın 
sözcükleri tüm Fransızların argo olarak algıladıklarını söylemek zordur; öte 
yandan, aynı anlamı taşıyan ve aynı dilsel düzlemde yer alan sözcüklerin 
her iki dilde de aynı değeri taşımaması oldukça sık karşılaştığımız bir 
olgudur: merde türkçedeki karşılığının yanında fazlasıyla “masum” 
görünür; zarbo, fruko ve patburun sözcükleri le roussin, le flicard ve le 
flicmane sözcüklerini büyük ölçüde karşılar; ama oldukça eski bir argo 
terim olan aynasız sözcüğü le flic sözcüğüyle aynı değerde değildir; 
bununla birlikte, daha iyisini bulamayınca, aynasız'a boyun eğmek zorunda 
kaldım; 

3. hormosessuel, psittaco-analyste ya da responsabilitas gibi bozulmuş 
ya da yarı-yabancı sözcükleri çevirirken, bu sapmalarında yazarı izleyerek 
eşcissel, puşkanalizci, sorumiyet biçimlerini “uydurdum”. 


NI 


Balzac'ın Yaşamda bir başlangıç'ıyla içinde yer aldığı yazınsal ve 
toplumsal-dilsel bağlamlar arasındaki bağıntıları saptamak çok da zor 
değildir: o yapıt yazıldığı dönemde oldukça tutunmuş olduğunu 
söyleyebileceğimiz gerçekçi roman türünde, belirli bir ekinsel düzeye 
ulaşmış okurlara yönelik bir yazı dilinde yazılmıştır, oldukça yalın ve 
nesnel bir anlatımı vardır. Gerçek bir dünyaya, yazıldığı dönemin yakın 
tarihine, olaylarına, uğraşlarına, bireysel ve toplumsal değerlerine sık sık 
göndermede bulunur. Bu özellikler çeviri yanında bir görev daha yükler 
çevirmene: okura dipnotlarla ek bilgi vermeyi zorunlu kılar. Bu ek bilgileri 
yapıtın bugün Fransa'da yayımlanan eleştirel basımlarında da buluruz. 

Ancak, Yaşamda bir başlangıç'ın karşısında Fransız okurla Türk okurun 
konumu aynı değildir. Fransız okur kendi dilinde bir buçuk yüzyılı aşkın bir 
süre önce yazılmış bir roman okuduğunun bilincindedir, ama, aradan geçen 


bunca zamana karşın, Balzac'ın dilini rahatlıkla anlar, anlatımının tadına 
varır, yazarın gerçek dünyaya yaptığı göndermeler de ona bizlere 
çağrıştırdığından çok daha fazlasını çağrıştırır. Buna karşılık, Yaşamda bir 
başlangıç'ı benim çevirimden okuyacak olan okur ona yirmi birinci 
yüzyılın türkçesinden ulaşacak, ama, dönemler arasında olanaksız bir dilsel 
denklik arayışına girişilmemiş olmakla birlikte, türkçenin sözcük 
dağarcığının sunduğu olanaklar ve çevirmenin yeteneği ölçüsünde, bir 
anlatım denkliği bulabilecektir. 

Bundan fazlası da yapılabilir mi? Örneğin dönemi de kapsayan bir dilsel 
denklik kurma çabasına girişilebilir mi? Konu üzerinde fazla kafa yormamış 
olanlar “Evet, girişilebilir”, diyebilirler; vardır böyleleri. Ancak, diyelim ki 
XVI. yüzyılda “orta fransızca”da yazılmış bir yapıtı, örneğin Rabelais'nin 
Gargantua'sını dönemine denk düşecek bir türkçeye, yani XVI. yüzyıl 
türkçesine çevirmenin anlamsızlığı bir yana, bu denkliği kurmak da her 
zaman kolay değildir. Öyleyse, değişik bir amaç güdülmüyorsa, çevirmenin 
görevi yabancı bir dilde, yabancı bir ekin içinde üretilmiş bir yapıtı, üretim 
tarihi ne olursa, kendi döneminin diline çevirmek, örneğin Gargantua'yı 
günümüzün türkçesine aktarmak, bunun sonucu olarak da denklikleri daha 
çok anlatım düzeyinde, konuştuğu ve yazdığı, dinlediği ve okuduğu çağdaş 
dilin sınırları içinde aramaktır. Ben de Un De&but dans la vie'nin özgün 
biçimine olabildiğince denk düşecek bir çeviri çabasına bu sınırlar içinde 
giriştim. Bu amaçla 

a) biçem özelliklerini kendi dilimizde olabildiğince yakın bir biçimde 
yansıtmaya çalıştım; romanı genel olarak günümüz türkçesine aktarırken, 
metin içinde yer yer karşımıza çıkan dilsel farklılıkları şu ya da bu yoldan 
korumaya da özen gösterdim; örneğin Desroches*un yazmanlarının tarihsel 
gibi gösterdikleri bir tür kütüğe geçirdikleri tutanaklarda kullandıkları eski 
terimleri osmanlıca sözcüklerle karşılayarak aynı havayı vermek istedim; 

b) romandaki kişilerin konuşmaları arasında belirgin bir fark saptadığım 
zaman, bu farkı örneğine uygun bir biçimde yansıtmaya çalıştım; 

c) örneğin romanda yansıtılan dönemin (1820 dolayları) at arabalarına 
ilişkin özgül terimlerin türkçe karşılıklarını bulamadığım zaman, artık 
kullanılmaz olmuş nesnelerin kullanılmaz olmuş adları için yeni karşılıklar 
yaratmak fazlasıyla saçma olacağından, ya kavramı birkaç sözcükle 
yansıtma yolunu seçtim ya da, kuku (coucou) örneğinde olduğu gibi, tek 
sözcük (daha doğrusu ad) kullanmanın zorunlu göründüğü durumlarda, 


sözcüğü olduğu gibi alıp türkçe okunuşuyla verdim, ama bu konuda 
olabildiğince tutumlu davranmaya çalıştım; 

d) fransızcada akrabalık terimlerinin bizimkilerden farklı olması zaman 
zaman çevirmeni Zorlar; burada da öyle oldu: romanın ayrıntılarına 
girilince, Cardot babanın Oscar Husson'un halasının kocası olduğu açıklıkla 
anlaşılıyordu; bu bakımdan /'oncle Cardot'nun (Cardot amca ya da Cardot 
dayı) Cardot enişte biçiminde çevrilmesi doğaldı; ama Oscar Husson?'un 
Cardot babanın yeğeni olarak nitelendiğini gördükten sonra, enişte'den 
vazgeçip amca'ya dönmeyi daha uygun buldum; 

e) ancak, fransızcayla türkçe arasında denklikler ararken, beni en çok 
kişilerin konuşmaları, özellikle de Paris-I'Isle-Adam yolculuğu sırasında, 
Mistigris'nin değişik deyim ve atasözlerinin ses ya da anlam benzerliğinden 
yararlanıp bunların bir ya da birkaç sözcüğünü değiştirerek oluşturduğu 
ilginç biçimler zorladı; birçokları da aradığım denkliği bulmayı 
başaramadığım izlenimini uyandırdı içimde; örneğin “Abondance de bien 
ne nuit pas” atasözünü “Fazla mal göz çıkarmaz” biçiminde çevirdiğiniz 
gibi onun tek sözcük değişimiyle bozulmuş biçimi olan “Abondance de 
chiens ne nuit pas” tümcesini de “Fazla it göz çıkarmaz” diye 
çevirebilirsiniz, ama örneğin “Le chat €chaude craint Veau froide” (Sıcak 
suya batmış kedi soğuk sudan da korkar) tümcesini, Balzac'ın yaşadığı 
dönemde Fransızların yoğurdu bildiğinden kuşku da duysanız, “Sütten ağzı 
yanan yoğurdu üfleyerek içer”, diye çevirebilirsiniz, ama atasözü “Chague 
&chaud€ craint Veau froide” biçimine sokulmuşsa, bunu sözcüğü 
sözcüğüne çevirip sayfanın altına özgün biçime göndermede bulunan bir 
dipnot eklemeniz kaçınılmaz olur. 

Çözüm yetersizdir kuşkusuz, aynı atasözüne bağlı kaldığınız sürece , 
daha doyurucu bir çözüme ulaşamazsınız; atasözünü değiştirmek de 
okurları yaptığınız işin çeviri olduğu konusunda kuşkuya düşürür. 


IV 


Bu örnekleri dilediğimiz kadar çoğaltabiliriz daha, ama şu verdiklerimiz 
bile Claude L&vi-Strauss'un anladığı anlamda bir dilsel “yaptakçılık” söz 
konusu olduğunu göstermeye yeter. Bir bakıma, benzerlik içinde 
benzemezlik dediğim de budur: bir benzerlik söz konusudur, çünkü 
yaptığım tüm çeviriler benim dilsel yaklaşım ve arayışlarımın ürünüdür; bir 
benzemezlik söz konusudur, çünkü bu arayışları ister istemez her biri kendi 


özgül gereklerini getiren somut gerçekler: başkalarının metinleri 
belirlemiştir. 

Öyleyse, ne denli özgür davranırsak davranalım, çeviri etkinliği her 
zaman bir çifte zorunluluk doğrultusunda gerçekleşir: iki dil (benim için 
fransızca ile türkçe) ve iki söylem (yazarın söylemiyle çevirmenin söylemi) 
arasında birtakım biçimsel bağıntılar kurmak, birbirine hiç mi hiç 
benzemeyen iki dil söz konusu olduğu için de, daha önce de gördüğümüz 
gibi, bu bağıntıları sesbilimsel, sözlükbilimsel ve sözdizimsel birimler 
düzeyinden çok, tümce üstü düzeyde kurmaya çalışmak, ama, bunu 
yaparken, daha sonra erek-metinle kendi toplumsal-dilsel bağlamları 
arasında uygun karşılıklar aramak üzere, kaynak-metinle toplumsal-dilsel 
bağlamları arasındaki uygunluk ve karşıtlık bağıntılarını belirlemeye özen 
göstermek gerekir. Ne olursa olsun, biz böyle bir çabaya bilinçli olarak 
girişmesek (o bile, çeviri oetkinliğinin temelini bu bağıntıların 
değerlendirilmesi oluşturur. 

Raymond Oueneau ve Honore de Balzac'ın yapıtları üzerinde verilen 
örneklerden de çıkarılabileceği gibi, sözünü ettiğimiz bağıntılar kabaca şu 
biçimde sıralanabilir: 

1. herhangi bir metinle toplumsal-dilsel bağlamları arasında kurulan 
bağıntılar; 

2. herhangi bir metni ürünü olduğu doğal dile bağlayan bağıntılar; 

3. herhangi bir metinle kendisini üstlenen yazınsal, bilimsel, hukuksal, 
vb. tür arasında kurulan bağıntılar; 

4. aynı metin içinde, bu metnin değişik öğeleri arasında kurulan 
bağıntılar. 

Hemen belirtmek gerekir ki bu bağıntıların kurulması çeviri etkinliğinin 
ancak ilk evresini oluşturur. Bununla birlikte, bu bağıntıları hesaba 
katmayan bir çeviri çalışmasının aktarılmak istendiği dilden hiçbir iz 
taşımayan, yurtsuz bir metinle yetinmek zorunda kalması büyük olasılıktır. 
Çünkü çeviri etkinliği dediğimiz bu yaptakçılık çalışması Roland Barthes”ın 
eleştirmenden beklediği görevden çok da farklı değildir: ötekinin metnini 
“olabildiğince eksiksiz bir biçimde kendi diliyle örtmek”, bir başka deyişle, 
“iyi bir marangoz gibi, çağının kendisine sunduğu dili”, çevrilecek metnin 
oluşturduğu öteki dile “uydurmaktır”. Hiç kuşkusuz, tanımı gereği “zanaat” 
alanına giren bu uydurum etkinliği bir yandan (dilsel, ekinsel ve zamansal 
farklılıklar nedeniyle) belirli bir bildiri yitimine, bir yandan da (erek-dilin 


getirdiği yananlamsal ayrımlar nedeniyle) asalak nitelikte bir bildiri artışına 
yol açar: uydurum hiçbir zaman kusursuz değildir. 
Gene de kaynak-metni kendi metniyle resmin üstündeki cam gibi 
örtmek, adına yaraşır hiçbir çevirmenin vazgeçemediği bir düştür. 
Aralık, 2006 


ÖYLE BİR SERÜVEN 


Verlaine'in kendi kendine sorduğu ünlü soru bana yöneltilse, yani biri 
çıksa da “Söyle, ne yaptın gençliğini?” deseydi, çok büyük bir olasılıkla 
“Çeviri yapmakla geçirdim”, diye yanıtlardım. Söylemek bile fazla, başka 
şeyler de yaptım, okudum, yazdım, ders verdim. Ama, on dokuz yaşımdan 
başlamak üzere, her şeyden çok ve çok uzun bir süre çeviriyle uğraştım. İlk 
yıllarda, yani 1950'lerin ikinci yarısında, tek bir hafta sonunda otuz kırk 
sayfayı devirdiğim dönemler oldu. Başlangıçta, karnımı doyurmak ve 
öğrenimimi sürdürebilmek için girişmiştim bu işe. Daha sonra, sürekli bir 
uğraşım olduğundaysa, kimi zaman evin eksiklerini kapatmak, kimi zaman 
da sevdiğim bir yapıtı ülkemin okurlarına ulaştırmak amacıyla çeviri 
yaptım. Böylece, aynı yoğunlukla olmasa bile, orta yaşlılığımda ve 
yaşlılığımda da sürdürdüm çeviri yapmayı. En sonunda, 2007 yılında, yani 
üniversitedeki görevimden emekli olmamdan tam yedi yıl sonra, çeviri 
etkinliğimi de çok sevdiğim bir Fransız ozanın: Robert Desnos'un yüz 
dolayında şiirini dilimize aktararak noktaladım. 

Çevirdiğim ilk yapıt Alphonse Daudet'nin Tarasconlu Tartarin'iydi, 
Varlık (Yayınları'nda çalışmaya başladığım yıl, 1954 ocağında 
yayımlanmıştı. Yaşar Nabi bey de, dostlarım da bayağı beğenmişlerdi. Ama 
yayımlanmasından aylar sonra birileri savcılığa başvurarak yapıtta 
peygamberimizin aşağılandığını bildirmişti. Romanda peygamberimizi 
aşağıladığı söylenen kişi kafayı iyice üşütmüş olan Tartarin'indi. Ama 
dönem Adnan Menderes dönemiydi, böyle küçük ayrıntılara kim bakardı? 
Kitap toplatılmış, ben de savcılığa çağrılmıştım. Bereket, anlayışlı bir savcı 
yardımcısına düşmüştüm de kovuşturmaya gerek olmadığına karar vererek 
rahatlatmıştı beni. O yıl çevirdiğim yapıtlardan biri de Norveçli yazar Sigrit 
Undset'in Yarına dönüş'üydü. Yaşar Nabi bey kitabı bir süre karıştırdıktan 
sonra, “Hay Allah, kadın Rusya'dan söz ediyor, keşke bu bölümü 
çıkarsaydınız”, demişti. Yazar İkinci Dünya Savaşı'nın başlarında Rusya 
üzerinden Amerika Birleşik Devletleri'ne kaçışını anlatıyordu. Kitapta 
Rusya'nın övülmediğini söylemiştim. Yaşar Nabi bey içini çekmiş, “Evet, 
övülmüyor, ama adamlar olumlu biçimde de olsa, olumsuz biçimde de olsa, 
Rusya'dan söz edilmesini istemiyorlar”, demişti. Bana pek de inandırıcı 
gelmemişti bu. Kadıncağız tahtakurularıyla ilk kez Rusya'da karşılaştığını 
yazıyordu. Ben de bu hayvanlarla ilk kez İstanbul'da karşılaşmıştım. Ne 


vardı bunda? Hiç. Ama unutulmaz dostum Fethi Naci'nin yeni evlendiği 
günlerde, Cihangir'deki evinde verdiği bir yemekte, solcu arkadaşlar 
Undset'in tahtakurularıyla ilk kez Sovyet Rusya'da tanıştığını belirten 
tümcesini çevirdiğim için beni öyle bir eleştiri bombardımanına tutmuşlardı 
ki o gün bugün anımsadıkça ürperirim. 

Başka çevirilerim dolayısıyla da eleştirildiğim çok oldu. Hele biri vardı 
ki olacak gibi değildi: yaşını başını almış bir üstadımız Jules Romains'in 
Birinin ölümü'nde (0 dönemde Bir adam öldü adıyla yayımlanmıştı) 
yirmiyi aşkın tümceyi yanlış çevirdiğimi ileri sürüp doğru çevirilerini 
kendisi veriyor, ama, şöyle bir bakılınca, şaşmaz bir biçimde doğruyu yanlış 
olarak nitelediği, bir başka deyişle, Romains'in tümcelerini kendisinin 
yanlış çevirdiği görülüyordu. Kendisine “hocam” diye seslenerek alaylı bir 
yanıt vermiştüm Varlıkta. Sonra ne kendisinden ses çıkmıştı, ne 
dergisinden. İş bu kadarla da kalmadı: daha sonra da bayağı sert yazılar 
yayımlandı çevirmenliğim konusunda. Haney yaşamalı'ya verilen Sait Faik 
Ödülü'nün kötü çevirilerimin ücreti olduğunu söyleyenler, Roland Barthes” 
ve tek tümcesini çevirmediğim Michel Foucault'yu benim elimden 
kurtarmak amacıyla açılacak kampanya hazırlıklarından söz edenler bile 
çıktı. Bu denli kötü bir çevirmen miydim? Bu soruya yanıt vermek bana 
düşmez. Yanlışlar da yapmışımdır belki, zaman zaman kötü çevirilerim de 
olmuştur. Ama bu konuda büyük bir sınavdan başarıyla çıktığımı 
söylemeden geçemem doğrusu. 

1957 başlarında, Ataç Varlık'a gelmiş, oturur oturmaz da “Tahsin bey, 
siz Madame Bovary'yi çevirmişsiniz”, demişti. Sanırım, bayağı kızarmıştı 
yüzüm. Evet, bunu da yapmıştım. Hem de yayınevinde, günlük işlerden arta 
kalan zamanlarda ve günlük işlerin bir parçası olarak. “Evet, efendim”, 
demiştim sıkıla sıkıla. “Bana kitabı getirir misiniz?” demişti. Yan odadan 
alıp getirmiştim. Benim varlığımı unutarak epey bir süre karıştırmıştı kitabı. 
Neden sonra başını kaldırmış, “Özellikle üç şeye baktım, daha önceki 
çevirilerde yanlış çevrilmiş olan üç tümceye. Siz üçünü de doğru 
çevirmişsiniz”, demiş, söz konusu tümceleri de göstermişti. Sonra da bir 
öğüt vermişti bana: büyük bir yapıt söz konusu olduğuna göre, kitabın her 
sayfasını bir dosya kâğıdının üzerine yapıştırmalı ve, zaman içinde, dildeki 
değişimler ve yeni gözlemlerim doğrultusunda çeviri üzerinde düzeltmeler 
yapmalıydım, Flaubert'in yapıtı buna değerdi. Büyük ustanın nice öğüdü 
gibi bu öğüdüne de yıllar yılı uymuştum. Yazık ki bu görüşmeden kısa bir 
süre sonra yitirmiştik büyük ustayı. Bir gazete masasının fotoğrafını 


yayımlamıştı. Masanın üstünde, başka kitaplar arasında, bizim Madame 
Bovary de vardı. 

Madame Bovary büyük yapıttı kuşkusuz. Ama benim tutkuyla 
çevirdiğim bir yapıt mıydı? Hayır. Örneğin Gide'in yapıtlarını, özellikle de 
Dünya nimetleri ile Kalpazanlar'ı büyük bir coşkuyla çevirdiğimi, 
unutulmaz dostum Mümtaz Zeytinoğlu'nun da bu coşkuyu paylaştığını hep 
anımsarım. Andr€ Gide o dönemde en büyük yazarlar arasında 
sayılmaktaydı. Öyleydi de. Benim için bugün de öyledir. Onun Dünya 
nimetleri nerdeyse tüm dünyada olduğu gibi bizim ülkemizde de yakın 
dönemlere kadar küçümsenmeyecek bir ilgi görmekteydi. Kalpazanlar'a 
gelince, bana göre yirminci yüzyıl romanında ileri bir aşama, bir köşe taşı 
olarak kalacaktır. Çevirisi de özenli bir çeviridir. “Peki, bizim ülkemizde 
hak ettiği ilgiyi gördü mü?” diye sorarsanız, yanıtım kesin bir “Hayır!” olur. 
1963'te Varlık Yayınları'nda şöyle bir boy gösterdi, 1989*da da Can 
Yayınları'nda. Nice sıradan yapıtın üst üste yeni basımları yapılırken, 
Kalpazanlar bu kadarla kaldı. Ama onun gördüğü ilgiyi bile görmeyen 
değerli yapıtlar da çok oldu. 

Bunlar arasında, Jean Giraudoux'nun Bella'sının anısı hep içimi 
sızlatmıştır. Yaşar Nabi bey Fransız yazarları arasında yapılan bir 
soruşturmada gelmiş geçmiş en iyi on aşk romanı içinde yer aldığı için 
yayımlamaya karar vermişti bu yapıtı. Beni de biçemi, yazarının derin 
duyarlığı, kişilerinin ve oluntularının özgünlüğü büyülemişti. 1960 
nisanında yayımlandı. Ama hepsi bu kadarla kaldı. Birkaç yıl önce, ikinci 
sınıf bir yayıncı yayımlayabileceğini söyledi. Kitap üzerinde birçok 
düzeltmeler, dilsel güncelleştirmeler yaptım. Kitabın dizilmiş biçimi 
üzerinde de düzeltmelere giriştim. Bir süre sonra, kitabı yayımlamaktan 
vazgeçtiklerini söylediler. Düzeltilmiş biçiminin bir CD'sini istedim. 
“Bilgisayardan sildik”, dediler. Bereket, bir iki yıl sonra, Turgay Fişekçi 
yapıtı Sözcükler yayınları arasında yayımladı. Ama kaç kişi alıp okudu, 
orasını bilmiyorum. 

Sözünü ettiğim tatsızlıklar yanında, çevirinin kendisi de zor ve sıkıcı bir 
etkinliktir genellikle. Flaubert'in çok sevdiğim Bouvard et Pöcuchet'sini 
dilimize kazandırmayı biraz da bu zorluk yüzünden yıllar yılı ertelemiştim, 
başlayıp da bitirememekten korkuyor, tasarıyı sürekli erteliyordum. 
Geçtiğimiz yüzyılın son on yılına doğru, bir de kendi romanım girmişti 
araya: sürekli düzeltme tutkumdan olacak, Peygamberin son beş günü'nü 
bir türlü bitiremiyordum. O günlerde yeni yeni yaygınlaşmaya başlayan 


bilgisayarın bu konuda işimi kolaylaştırabileceğini düşünerek ilk 
bilgisayarımı aldım. Benzersiz aygıt umutlarımı da aştı. Peygamber'e iki üç 
ay gibi kısa bir sürede son noktayı koydum. Arkasından da hep 
bitirememekten korktuğum Bouvard et Pöcuchet'yi çevirmeye giriştim, bu 
arada, 1870'lerin koşullarında Flaubert'in bu benzersiz yapıtı nasıl 
yazdığını sık sık düşündüm. Ne olursa olsun, çağımın tansık-aygıtının 
desteğiyle çeviri dört beş ay içinde yayına hazır duruma geldi. Sevgili 
dostum Erdal hiç bekletmeden baskıya verdi ve Bilirbilmezler 1990 yılında, 
yani bundan on dokuz yıl önce yayımlandı. Yayımlandı da ne oldu? 
Dünyanın en büyük ve en ünlü on romancısından birinin başyapıtı yirminci 
yılın son on, yirmi birinci yüzyılın ilk dokuz yılı süresince Türkiye'de tek 
bir baskıyla kaldı. 

Bu durumda, başka bir uğraşım da bulunduğuna göre, en iyisi çeviriyi 
kesinlikle bırakmak olmaz mıydı? Olurdu herhalde. Ama ben sürdürdüm. 
Oueneau'yu, Balzac'ın dilimize hiç çevrilmemiş bir romanını ve Fransız 
yazınının söylen-romanlarından birini: Huysmans'ın Tersine'sini de 
ekledim dizelgeye. En sonunda bu uzun olduğu kadar da nankör etkinliği 
gerçeküstücü ozanların en ilginçlerinden birinin: Robert Desnos'un 
şiirleriyle: Hayır, aşk ölmedi'yle noktaladım. Ozanlar ülkesi Türkiye'de çıt 
çıkmadı. 


2010 


POST-MODERNİZM DEDİKLERİ 


Nedir bu “post-modemizm” dedikleri akım? Türkçeye “çağcıllık- 
sonrasıcılık” diye çevirirsek, çağcıllığın, yeniliğin, ilerlemenin sonunu 
getirmeyi ya da bu sonu yalnızca betimlemeyi amaçlayan bir akım 
olduğunu söyleyebilir miyiz? Bilemiyorum doğrusu. Bunca yıldır arada bir 
sözü edilir ülkemizde. Fazla ilgilenmemekle birlikte, ben de az çok bilgi 
edinmiştim bu konuda, bir şeyler söyleyebilirdim. Ancak, ne olur, ne olmaz, 
böyle yandan çarklı bir konuda yanlış bir şey yazıp da ele güne rezil 
olmaktansa, önce güvenilir bir sözlüğe bakayım dedim. Fransızların ünlü Le 
Petit Robert'ini açtım: “Plastik sanatlar alanında çağcıllığı yadsıyan ve 
seçmecilik, beğenisizlik ya da teknik atılımla nitelenen akım”, diyor. Başka 
sözlüklere de baktım, onlar da üç aşağı, beş yukarı aynı tanımı veriyorlar, 
biri de akımın etkinlik alanlarına Amerika Birleşik Devletleri'nde 
geliştirilmiş bir dans yaklaşımını ekliyor. Biz Le Petit Robert'in tanımıyla 
yetinelim dersek, kimi yazarlarımızın yere göğe sığdıramadığı bu akımın 
yirminci yüzyılı yirminci yüzyıl yapan çağcıl yaklaşımlara karşı çıkarken, 
sırtını üç temel yönelime: a) seçmeciliğe (€clectisme), yani özgün bir dizge, 
özgün bir yapıt oluşturmak yerine, daha önce başkalarınca oluşturulmuş 
dizgelerin, yöntemlerin kullanılmasına, b) beğenisizliğe (kitsch), yani 
beğenisizliğin, bayağılığın yeğlenmesine; c) içeriği, derinliği bir yana 
bırakıp tekniğin, biçimselliğin öne çıkarılmasına dayadığını söyleyebiliriz. 

Sanatı önemseyen, düşünsel ve duygusal çevrenimizi genişletip 
yaşamımızı zenginleştiren bir etkinlik olduğuna inanan bir kişiyseniz, bu 
kısa açıklama karşısında “Eksik olsun böyle sanat akımı!” diye 
söylenmenizden daha doğal bir şey olamaz. Ama öncelikle bir yazın 
tutkunuysanız, rahat bir soluk almanız da olanaklı: “Bereket, yazına 
bulaşmamış bu adamlar!” diyebilirsiniz. Öyle ya, benim gözden geçirdiğim 
“post-modernizm” tanımlarının hiçbirinde “yazın” sözcüğü geçmiyor. 

Biliyorum, bu saptama bizim çoğu okurlarımızı şaşırtabilir. Çünkü 
Türkiye'de “post-moderizm” öncelikle ve özellikle bir yazınsal akım 
olarak tanıtılmıştır. Daha da güzeli, kimi cin yazarlarımız, kimi ünlü Batılı 
yazarları, kendilerine sorma gereğini bile duymadan, kulaklarından tutup bu 
yandan çarklı akımın başına ya da kaynağına oturtmuşlardır. Örneğin 
Roland Barthes gibi, Michel Butor gibi daha geçen yüzyılın ortalarında 
ünlenmiş Fransız yazarları, belki de “post-moderizm” sözcüğünü hiç 


kullanmamış olmalarına karşın, bizim kimi bıçkın düşünmenlerimiz 
kendilerini “post-modem” ya da “post-modemist” olarak nitelemekte en 
ufak bir sakınca görmemişlerdir. Bu onurlandırıcı sanı yabanın 
Fransızlarından bile esirgemeyen eleştirmen ve yazın tarihçilerimiz bizim 
kimi yazarlarımızdan hiç esirgememiş, tam tersine, cömertçe dağıtmışlardır. 
Hoşgörüsüyle, inceliğiyle çevresinde herkesin saygısını kazanmış olan 
değerli hocamız Berna Moran da, nasıl bir nedenle, bilinmez, yaşamının son 
yıllarında bu akımın kuramcısı olmuş, çevresine bol keseden “post- 
modernist” sanı dağıtmıştır. 

Bir yazısında bu büyük sanla onurlandırdığı bir bayan romancımızı 
anımsıyorum, “post-modem” nedir, ne değildir, pek bildiği yoktu, sanırım; 
ama küçük dağları kendisi yaratmış gibi havalara giriyor, “Ben de post- 
modermmişim! Ben de post-modernmişim!” diye yineleyip duruyor, 
birtakım genç romancılara dudak bükerek “Günümüzde romancı olmak 
kolay mı öyle? Önce klasik olacaksın, sonra modern, sonra da post- 
modem!” diyor, “post-modemizm”i yazın sanatında yükselmenin son 
basamağı, yazın maratonunda ipin göğüslendiği nokta olarak görüyordu. 

Peki, Bera Moran'a göre ana çizgileri neydi bu akımın? Yıllar önce, 
“ABC'nin eleştirisi” başlıklı bir yazımda dolaylı olarak belirlemeye 
çalışmıştım bunul4i, Başkasının yapıtını “miri malı” diye kullanmayı 
yasallaştıran, yaratıcılığı ve özgünlüğü yadsıyan, biçimi içeriğin önüne 
çıkaran bir tuhaf anlayıştı bu. “Yapısalcılık sonrasında'!, yapıtların, daha 
önce yazılmış yapıtlardan bağımsız, tek ve özgün olamayacağı, her metnin 
kendilerinden önce gelen metinlerle ilişkili olduğu (intertextuality) ortaya 
konuldu” gibi benimsenmesi olanaksız bir sav ortaya atıyor, ancak kimi 
kişiler için seçim konusu olabilecek bir tutumun herkesi kapsayan ve 
bağlayan bir zorunluluk olduğunu kesinliyordu. Metinler arası ilişki “post- 
modernizm”den çok önce saptanmış bir olguydu, Batı yazınında da, bizim 
eski ve yeni yazınımızda da gözlemlenebilirdi. Ama hiçbir zaman bir 
zorunluluk olmadığı gibi özgünlüğü önleyen bir etken de değildi. Berna 
Moran bununla da yetinmiyor, “Çağımızın postmodemist yazarları ise, 
gerçekçilerin tersine, bu olguyu açığa vurmaya, görünür hale getirmeye 
çalışıyor ve romancıların kullanagelmekte oldukları taktikleri, kurgu 
mekanizmalarını, konvansiyonları kendi romanlarının konusu yapıyorlar. 
Romana, dış gerçekçiliği yansıtan, sosyoloji, ahlak ya da felsefe alanlarında 
doğruları dile getiren bir metin değil, kurmacanın kendi dünyasında 
oynanan bir oyun olarak bakıyorlar”, diyor, romanın artık bir oyun 


olduğunu kesinleyerek “post-modernizm”in öncülerinin seçmeciliğini daha 
da aşağılara çekiyor; bu arada, bu çok yeni ve çok görkemli akımdan önce 
yalnızca gerçekçi roman varmış, bu gerçekçi romanın içeriğini de 
toplumbilim, aktöre ve felsefe sorunları oluştururmuş gibi bir izlenim 
uyandırıyordu. Böylece, “çağımızın postmodemist yazarları”ndan ve 
yapıtlarından tek bir örnek bile vermezken, Proust'ları, Joyce'ları, 
Kafka'ları, Faulkner'ları gerçekçi romancılar ulamına yerleştiriyormuş ya 
da romancıdan saymıyormuş gibi bir izlenim uyandırıyordu. 

Berna Moran bu tutarsız ve temelsiz görüşlerini Orhan Pamuk'un Kara 
Kitap'ını savunmak için yazdığı “Üstkurmaca olarak Kara Kitap” adlı 
yazısında ileri sürmekteydi!8!, Genelleştirilmemek, dolayısıyla çağımızın 
birincil türü romanı bu işe karıştırmamak koşuluyla, bu savlar genel 
çizgileriyle Kara Kitap'a hiç de ters düşmezdi kuşkusuz: “teknik atılım” 
büyük romancımız için biraz abartmalı bile olsa, ünlü yapıt seçmecilik 
tanımına da, kitsch tanımına da uymaktaydı. Ama bu saptamadan yola 
çıkarak “post-modemizm”in adına yaraşır bir yazın akımı olduğunu 
kesinlemeye gelince, aklı başında hiç kimse yanaşmazdı buna. Berna 
Moran'ın cömertçe dağıttığı sanları saymazsak, böyle bir yola baş koymuş 
tek ozandan, tek romancıdan söz edilemezdi. Bunun kesin kanıtı da Batılı 
yazarlar arasından “Ben post-modemistim” diyen tek kişi çıkmamış 
olmasıydı. 


Eylül, 2006 


RUHÇÖZÜMLEYİM VE 


YAZIN ELEŞTİRİSİ 


Yazın araştırmacılarının ve yazın eleştirmenlerinin büyük çoğunluğunun 
nerdeyse değişmez bir özelliği vardır: kendi alanlarına özgü çözümleme ve 
değerlendirme (yöntemlerini uygulayacak, bu yöntemleri yeterli 
bulmamaları durumunda kendi yazınsal yöntemlerini yaratacak yerde, 
başka araştırma alanlarında geliştirilmiş yöntemleri benimser, başka 
araştırma nesnelerine uygulanan çözümleme aygıtlarını kendi araştırma 
nesneleri üzerinde kullanmaya girişirler. Böylece, dönemlerinin başat 
eğilimlerine göre, kimi zaman tarih, kimi zaman ruhbilim, kimi zaman 
toplumbilim, kimi zaman dilbilim, kimi zaman da marksçılık gibi 
düşüngüsel yaklaşımlar yazın araştırmacısı ve/ya da yazın eleştirmeni için 
vazgeçilmez örnekçeler oluşturur. İnsan bilimleri arasında hak ettiği birincil 
yeri alalı beri, ruhçözümleyim de yazın adamlarınca vazgeçilmez bir 
örnekçe olarak değerlendirildi. Hatta, denilebilir ki, ruhçözümleyim kimi 
yazın araştırmacılarınca bir benzeri daha bulunmayan devrimsel bir yöntem 
olarak algılandı. Bunu anlamak da zor değildi. 

Bir kez, yazın eleştirmeni öteden beri ruhbilime düşkündür, onun çok 
çiğnenmiş yollarında dolaşmaya bayılır; ruhçözümleyim de, özgün bir 
yaklaşım olmasına karşın, inceleme nesnesi açısından ruhbilime yakın 
görünür, dolayısıyla, en azından ilk bakışta, birinden ötekine atlamak daha 
kolaydır. İkincisi, Freud başta olmak üzere, ilk ruhçözümleyimcilerin bir 
bölümü nerdeyse tıp kökenli oldukları kadar da yazın kökenliymiş gibi bir 
izlenim uyandırırlar insanda: romancı ya da ozanlar üzerinde de, romancı ya 
da ozanların yapıtları üzerinde de (alanlarının sınırları içinde kalmakla 
birlikte) gerçekten ilginç, gerçekten aydınlatıcı yapıtlar verirler: Freud'un 
Dostoyevski, Shakespeare, vb. üzerine incelemeleri yanında, Jensen'in 
Gradiva sında sabuklama ve düşler adlı yapıt çözümlemesi, hangi açıdan 
bakılırsa bakılsın, gerçek bir başyapıttır. Freud'un öğrencisi Otto Rank'ın, 
Rene Laforgue'un, Marie Bonaparte'ın yapıtlarından da genellikle övgüyle 
söz edilir. Gözleri hep dışarıda olan yazın araştırmacılarının böylesine 
çekici örnekler karşısında ilgisiz kalmaları zordur. Onlar da ilgisiz 
kalmazlar. 

Benim bildiğim kadarıyla, en azından Fransa'da, ruhçözümleyimsel 
yazın araştırmaları bayağı erken çıkar ortaya. Örneğin bu ülkede adı 


nerdeyse (o ruhçözümleyimle (özdeşleşmiş olan Charles Baudouin 
Psychanalyse de Vart'ı (Sanatın ruhçözümleyimi) 1929'da, Psychanalyse 
de Victor Hugo'yu (Victor Hugo'nun ruhçözümleyimi) 1943'te, Gaston 
Bachelard La Psychanalyse du feu'yü (Ateşin ruhçözümleyimi) 1938'de 
yayımlar; yöntemi öncülerden çok daha ileriye götürdüğü söylenen Charles 
Mauron'sa, ilk önemli yapıtı Introduction â la psychanalyse de Mallarme'yi 
(Mallarm&'nin ruhçözümleyimine giriş) 1950'de yayımlar. 

Bu yapıtlarda da, daha nice benzerlerinde de ilk bakışta anlaşılmaz 
görünen olguların görünüşlerini aşarak anlamlarına varmak, karmaşık 
olduğu kadar da tutarsız ve rastlantısal görünen ruhsal evreni belirleyen 
temel özellikleri ortaya çıkarmak, kısacası, “açık içerik”ten yola çıkarak 
“gizli (oiçerik”e ulaşmak söz konusudur. Bu çalışmalarda da 
ruhçözümleyimcilerin getirdiği temel veriler kullanılır: “bu”, “ben”, 
“üstben”, “bilinçaltı”, “bilinç eşiği”, “bilinç”, “ilk çocukluk”, “cinsellik”, 
“Oidipus karmaşası”, vb. Böylece, örneğin Charles Baudouin bir yandan 
yazarın yaşamöyküsünü, bir yandan yapıtlarını inceleyerek her ikisinin 
ortak öğesi olan “gizli içerik”i bulmaya, arkada gizlenen temel 
“karmaşalar”ı ortaya çıkarmaya çalışır; örneğin Charles Mauron daha çok 
istemdışı imgelere ağırlık vererek “saplantı-eğretilemelerden kişisel 
söylene” ulaşmak ister. Bu arada, her ikisi de bol bol ruhçözümleyim terimi 
kullanır. Ne var ki çok sayıda bilimsel terim kullanmak doğru sonuçlara 
ulaşmaya yetmez. 

Hiç kuşkusuz, Baudouin ile Mauron da, aynı yöntemi izleyen başka 
araştırmacılar da yer yer gerçekten aydınlatıcı saptamalarda bulunurlar, ama 
ortaya koydukları çözümlemeler ya Roland Barthes'ın “(6 Homme 
racinien”i (Racine insanı) gibi tam anlamıyla ruhçözümleyimsel değildir ya 
da yöntem ve içerik açısından birtakım yetersizlikler içerir. Nedeni de 
açıktır: bir kez yazın çözümlemeleri için oluşturulmamış bir araştırma 
dalının verilerini kullanmaktadır, bu verileri kullanan kişi de yararlandığı 
dalın uzmanı değildir; ikincisi, ruhçözümleyimsel eleştiri ya da 
ruhçözümleyimsel inceleme, çoğu örneklerde saptadığımız gibi, araştırma 
nesnesiyle araştırma aracını sürekli olarak birbirine karıştırır: bir bakarsınız, 
yazarı yapıtla açıklar, bir bakarsınız yapıtı yazarla. Sonunda her şey 
öylesine birbirine karışır ki gerçek bir ruhçözümleyici bile çıkamaz işin 
içinden. 

Yazın eleştirmeni ruhçözümleyimsel yöntemden hiçbir biçimde 
yararlanamaz mı peki? Elbette yararlanabilir, ama onu üstlenmek yerine, 


ondan esinlenmek, onun temel yönelimini özümlemek koşuluyla. İşte 
Gaston Bachelard bu yolu seçer. Ruhçözümleyim kapsamlı bir hekimlik 
bilgisi, kapsamlı bir hekimlik deneyimi gerektirdiğine, kendisi de bu bilgi 
ve deneyimden yoksun bulunduğuna göre, ruhçözümleyimci olmadığını 
kesinler, ama tüm yazınsal imgeleri dört ana “değişmez”ine: hava, Su, 
toprak ve ateşe bağlayan unutulmaz çözümlenmelerinde hem Freud'a ve 
yöntemine neler borçlu olduğunu açıkça belli eder, hem de izlemekle 
esinlenmek arasındaki indirgenmez ayrımı. 


FREUD'UN ESİNİYLE 


Hiç unutmam, yetmişli yılların başlarında, oldukça çirkin kapağı 
nedeniyle ilk bakışta insana itici gelen bir cep kitabı belirli bir yaştan sonra 
kolay kolay yaşanamayan bir okuma şöleni olmuştu benim için. İki ayrı 
yazarın iki ayrı yapıtında, 1911 yılında ölmüş, unutulmuş, belki hiçbir 
zaman da pek ünlenmemiş bir yazarın, W. Jensen'in Gradiva adlı anlatısıyla 
yüzyılımızın en ünlü kişilerinden birinin: Sigmund Freud'un bu anlatı 
üzerine yazdığı Der wahn und die traume in W. Jensens “Gradiva” (W. 
Jensen'in Gradiva'sında sayıklama ve düşler) adlı incelemesinden 
oluşmaktaydı. Jensen'in anlatısı düşsel havası, biraz eski, ama yalın ve 
yoğun anlatımı ve kurgusuyla insanı büyülüyor, hep başa dönme, yeniden 
okuma isteği uyandırıyordu. Freud'un incelemesine gelince, böyle bir 
okumadan sonra biraz gönülsüz bir biçimde ele alınmasına karşın, nerdeyse 
Jensen'in anlatısından da sürükleyiciydi; Jensen'in anlatısını aynı oranda 
yalın bir dille, ama oluntuları betimlemek yerine çözümleyip adlandırarak 
yeni baştan anlatıyor, böylece daha anlaşılır ve, bir bakıma, daha “gerçekçi” 
bir Gradiva yaratarak şaşkınlıkla karışık bir hayranlık uyandırıyor, kimi 
inceleme ya da eleştirilerin ne denli sürükleyici olabileceklerini 
gösteriyordu. Sanırım, iki yapıt arasında kurduğumuz bağıntı da 
çekiciliklerini ayrıca artırıyordu. Jensen Freud'un incelemesiyle ilgilenmek 
bile istememişti, ama böyle bir incelemeye konu olmasının Gradiva 'yı daha 
bir ilginçleştirdiği kesindi. 

Ne olursa olsun, o gün bu gün, şu soruyu sık sık sordum kendime: bu 
incelemeyi nereye koymalı ya da, başka bir deyişle, nasıl sınıflandırmalı? 

Eleştiri, Roland Barthes'ın tanımına uygun olarak, “sorgulanan” yapıtı 
elden geldiğince eksiksiz bir biçimde kendi diliyle “örtmek”se, Freud'un 
dili Gradiva'yı gerçekten örter, kendi diliyle nerdeyse eksiksiz bir biçimde 
yeniden söyler onu. Daha da ilginci, Freud söyleminin sınırını çok iyi bilir, 
tpkı Roland Barthes gibi, eleştirinin görevinin “gerçekler” değil, 
“seçerlikler” bulmak olduğunu düşünüyormuşçasına, “Ama duralım artık, 
yoksa Hanold ile Gradiva'nın bir romancının yaratıları olduklarını 
unutabiliriz”, diye bitirir. Gerçek ile yazın, olgu ile söylem arasındaki 
uzaklığı da vurgular böylece. Ama Freud'un söylemi gerçek anlamda bir 
yazın eleştirisi, bir yazın araştırması mıdır? Herhalde değil: söyleminden 
aldığımız yazınsal tat ne olursa olsun, Freud Shakespeare ya da 


Dostoyevski'nin yapıtları gibi Jensen'in yapıtına da öncelikle bir 
ruhçözümleyici olarak yaklaşır, Jensen'in yapıtını açıklarken, öncelikle düş 
olgusunu yorumlayıp örneklendirmeyi amaçlar. Bunun sonucu olarak, ilgisi 
ve hayranlığı ne olursa olsun, Jensen'in yapıtı onun için amaçtan çok araç, 
kuramını açıklamaya elverişli bir örnektir. Her yazın yapıtının 
ruhçözümleyim için aynı ölçüde elverişli bir örnek olduğunu da 
kesinleyemeyiz. Gradiva incelemesinin ikinci baskısına yazdığı kısa ekte, 
ruhçözümleyimin yazına ilişkin birtakım sorunları (o “kendilerini 
imgelemlerinin atılımına içten bir yaratıcı sevinçle bırakan” yazarlarda daha 
kolay çözdüğünü söylerken, Freud'un kendisi de bir ölçüde doğrular bunu. 

Ne olursa olsun, ruhçözümleyimin yazın olgusuna ilgisi hep sürer. 
Freud, sözünü ettiğim ekte, Gradiva incelemesinin yayımını izleyen beş yıl 
içinde ruhçözümleyim araştırmalarının gözüpekliği artırıp “yazınsal 
üretim”i başka açılardan da ele almaya başladığını, yazında artık yaratıcı 
olmayan Oo sinircelilerde (O bulduklarının Oo doğrulanmasını Oo aramakla 
yetinmeyerek yazarın yapıtı hangi izlenim ve anı birikimiyle kurduğunu, bu 
birikimin yapıta hangi yollardan, hangi süreçlerle geçtiğini “anlamayı 
öğretmek savında” olduğunu yazar. Yaklaşık yirmi yıl sonra, 1933'te, Marie 
Bonaparte'ın Edgar Poe'suna yazdığı önsözde de ruhçözümleyimin 
yaratıcıların “deha”sını açıklamak gibi bir savı bulunmadığını, yalnızca bir 
“deha”yı hangi etkilerin uyandırdığını göstermekle yetindiğini yazar. 
Böylece, 1912'de daha güvenli, 1933'te daha alçakgönüllü bir dille, yazının 
ruhçözümleyim için yalnızca bir örneklendirme aracı değil, aynı zamanda 
bir araştırma konusu olduğunu kesinlemiş olur. Freud'un kimi izleyicileri 
de aynı yoldan giderler: birbiri ardından yayımladıkları incelemelerle yazını 
ruhçözümleyimin ayrıcalıklı alanlarından biri durumuna getirirler. Şaşılacak 
bir yanı da yoktur bunun, bir bilgi kuramı olarak, ruhçözümleyimin yazına 
ve yazara özel bir yer vermesi doğaldır. Nasıl olsa, ince biçem ayrıntılarına 
daldıkları durumlarda bile, yazın eleştirisine katkı sağlamaktan çok, 
ruhçözümleyimsel bir çalışma yapmak savındadırlar. 

Ama her şey karşılıklıdır: belki yazın üzerinde oldukça sık durmaları 
hem yapıtlarını kavramayı daha bir kolaylaştırdığı, hem katkılarını daha bir 
ilginç kıldığı için, yazın adamları da ruhçözümleyicilere büyük ilgi 
duyarlar. Örneğin, daha 1920'lerde, gerçeküstücüler kuramlarını büyük 
ölçüde ruhçözümleyime dayandırırken, pek çok romancı, denemeci ve 
eleştirmen yapıtlarında ruhçözümleyimin özgül terimlerini her geçen gün 
biraz daha yaygın bir biçimde kullanmaya başlar: “üstben”, “bilinçaltı”, 


“gizli içerik” gibi terimler ozanların ağzında bile kimseyi şaşırtmaz, 
cinsellik ve ilk çocukluk gibi konulara gittikçe daha çok ağırlık verilir. Ama 
yazın alanında ruhçözümleyime en çok yakınlık duyanlar, ruhçözümleyimin 
kavram ve yaklaşımlarından en çok yararlananlar da yazın eleştirmenleri ve 
yazın araştırmacılarıdır. Bunu anlamak da zor değildir. Bir kez, yazın 
eleştirmenleri etkinliklerini öteden beri belirli düşüngüler doğrultusunda, 
belirli araştırma dallarının izinde, onların kavramlarını, onların yöntemlerini 
kullanarak sürdürmüşlerdir. Böylece, XIX. yüzyıldan bu yana, tarih, 
ruhbilim, toplumbilim, dilbilim, sırasıyla ya da bir arada, yazın 
araştırmacısının ve yazın eleştirmeninin ayrıcalıklı örnekçeleri olmuştur. 
Sonra, biraz da bu sürekli bağımlılık yüzünden, salt yazın araştırmasının 
sınırları hiçbir zaman kesin bir biçimde çizilememiş, kimi zaman yazar, 
kimi zaman yapıt, kimi zaman yazın olgusunun kendisi öne çıkarılmış, çoğu 
zaman da üç veri bir arada, karşılıklı bağıntıları içinde ele alınmıştır. 
Özellikle bu sonuncu tutumu benimseyenler için ruhçözümleyimin ne denli 
çekici bir örnekçe olabileceğini söylemek bile gerekmez. Ancak, genellikle, 
yazın araştırmacıları iki türlü yararlanmışlardır ruhçözümleyimden. 
Yöntemini aşağı yukarı tümüyle üstlenerek ya da belirli katkılarından 
yararlanarak. 

Kolaylıkla anlaşılacağı gibi, yöntemi bütünüyle üstlenen araştırmacılar 
ruhçözümleyimcilerin yazın ve yazar üzerinde yaptıkları araştırmalara koşut 
bir eleştirel yöntem oluşturmaya çalışmış olan yazın adamlarıdır. Örnekleri 
biraz yakından bildiğim bir alandan, Fransız yazınından vermemde bir 
sakınca yoksa, birtakım araştırmacılar her yazın yapıtında bir “açık”, bir de 
“gizli” içerik bulunduğu varsayımından yola çıkarak çabalarını yazarın 
bilinci, dolayısıyla istemi dışında kalan gizli içerik üzerinde yoğunlaştırıp 
yazarı da, yapıtı da bununla açıklamak, bu gizli içeriğin kaynağını da 
genellikle ilk çocuklukta bulmak isterler. Bu çerçeve içinde, Charles 
Baudouin, gereç olarak hem yazarı, hem yapıtı kullanarak daha yirmili, 
otuzlu yıllarda yazın olgusunu, yazarları ve yapıtları ruhçözümleyimsel 
yaklaşımla kavrayıp açıklamaya girişir, örneğin genel olarak sanatın, özel 
olarak Hugo'nun ruhçözümleyimini yapar. Hiç kuşkusuz, olgulara, kişilere 
ve yapıtlara belirli bir ışık da tutar. Ancak, kuramsal olarak kendi alanında 
bulunmakla birlikte, Freud'un o derin kavrayışından yoksundur. Charles 
Mauron, Introduction â la psychanalyse de Mallarm€ (Mallarm©'nin 
ruhçözümleyimine giriş, 1950), Des Metaphores obsödantes au mythe 
personnel (Saplantı o eğretilemelerden kişisel söylene, 1963) gibi 


yapıtlarında kaynağını yazarın bilinçdışı kişiliğinin oluşturduğu olgular ve 
bağıntılar bulmaya çalışır. Bu olgu ve bağıntılar da bir takınak durumuna 
gelmiş olan ve değişik görünüşler altında durmamacasına yinelenen 
birtakım istemdışı imgeler, eğretilemelerdir, bunların üst üste getirilip 
belirlenmesi yoluyla “kişisel söylen”e, her şeyin birliğine ulaşılır. “Her şey” 
bu “kişisel söylen”in ruhçözümleyimsel yorumuyla çıkar ortaya, yazar da, 
yapıt da bu yorumla aydınlanır. Örneğin tüm Mallarm& bir “ölmüş kız 
kardeş” imgesiyle açıklanabilir. 

Charles Mauron'un araştırmaları, hem çözümlemelerinin görece 
tutarlılığı, hem de tüm imgelerin bağlanabileceği bir ana imge arayarak 
belirli bir birliğe ulaşmayı amaçlaması bakımından ilgiye değer. Ne var ki, 
imgelere fazlasıyla ayrıcalıklı bir yer vermesi bir ölçüde anlaşılır bir tutum 
olsa bile, istemdışı imgelerle isteme bağlı imgeleri birbirinden ayırma 
çabası zor olduğu kadar da zorlama bir işlem gibi görünür. Aynı biçimde, 
bütün bir yapıtı ve bütün bir kişiliği tek bir söylene ya da imgeye bağlama 
çabası da zorlamadır. Öte yandan, Baudouin aşırı, Mauron ölçülü bir 
biçimde, durmamacasına yazarla yapıt arasında gidip gelirken, yapıt 
aracılığıyla yazarı mı, yoksa yazar aracılığıyla yapıtı mı açıkladıkları 
konusunda sürekli kuşkuya kapılırız. Bu yazarların uyandırdığı bir başka 
kuşku da, gerçek ruhçözümleyim uzmanları olmamalarına karşın, canlı 
kişilere uygulanan ruhçözümleyimden çok daha zor olması gereken bir 
ruhçözümleyime girişmiş olmalarıdır. Zaman zaman bir ruhçözümleyimci 
olarak anılan, üstelik La Psychanalyse du feu (Ateşin ruhçözümleyimi) adlı 
bir kitabı da bulunan Gaston Bachelard, ruhçözümleyimin başlı başına bir 
uzmanlık dalı olduğunu, bir hekimlik deneyimi gerektirdiğini, bu nedenle 
kendisini bir ruhçözümleyici olarak nitelemenin yanlış olduğunu söylerken, 
aynı kuşkuyu dile getirir. 

Bachelard ruhçözümleyime çok şey borçludur kuşkusuz. Tıpkı Roland 
Barthes gibi, tıpkı Jean Pierre Richard gibi. Ancak bu yazarlar 
ruhçözümleyimden sınırlı bir biçimde yararlanmışlar, ruhçözümleyimden 
aldıklarını başka birikimlerle kaynaştırarak çok daha geçerli yapıtlar 
oluşturmuşlardır. 


Ekim, 1989 


FOTOĞRAF, YAZINLA 


YA DA YAZINDA 


Andr€ Breton, Nadja'ya yayımlanışından yıllar sonra, 1962'de yazdığı 
önsözde, bu ilginç anlatıda fotoğraf bolluğunun her türlü betimlemeyi 
eleme isteminden kaynaklandığını söyler. Bu arada, o günlerde nerdeyse 
yalnızca betimleme üzerine kurulmuş nitelikli romanlar yazıldığını hiç göz 
önüne almadan, bu temel yazın yordamını Gerçeküstücülük Bildirisi'nde 
yararsız bir öğe olarak nitelediğini anımsatır. Oldukça sık karşılaştığımız bir 
anlayışı çağrıştırır bu tutum: her “yeni”nin çok alıştığımız bir şeyleri işe 
yaramaz duruma düşürdüğünü, en azından işlevini ya da erimini 
değiştirdiğini, yani fotoğraf çıkınca resmin, sinema çıkınca tiyatronun 
pabucunun dama atılacağını varsayan görüşün dolaylı bir anlatımı gibidir. 
Breton'un böyle bir görüşü benimsediğini kesinlemek haksızlık olur 
kuşkusuz. O, biraz da ozanlığının gereği olarak, betimlemeye karşı olduğu 
için fotoğrafa sarılmıştır. Gene de aşılması zor bir çelişki içerir yaklaşımı: 
betimleme anlatıda gereksiz bir öğeyse, yerine konulan fotoğrafın da 
gereksiz olması gerekmez mi? Andre Breton yalnızca dilsel betimlemenin 
ağırlığından ya da sıkıcılığından yakınıyorsa, o zaman da fotoğrafın bu 
konuda bir devrim sayılamayacağını, ondan önce resmin de bol bol 
kullanıldığını, üstelik resmin kullanım alanının çok daha geniş olduğunu 
belirtmek gerekmez mi? Öyle ya, fotoğraf var olan nesneleri yansıtır, oysa 
anlatı ve resim gerçekten var olan ya da gerçekten var olmuş nesneleri ve 
kişileri betimlemez her zaman, nesnelerini gerçekçi bir yaklaşımla 
betimlemeleri de zorunlu değildir. 

Üstelik, gerek fotoğrafı, gerek resmi yazın yapıtının ayrılmaz öğesi 
olarak kullanmak oldukça kafa karıştırıcı bir işlemdir: birer “dil” olarak 
nitelenebilseler bile, dilden ayrı bir özden oldukları, dolayısıyla işlevlerini 
farklı bir düzlemde ve farklı bir biçimde gerçekleştirdikleri kuşku 
götürmez. Ayrıca, çoğunlukla başkalarının ürünleri oldukları da, anlatının 
ayrılmaz öğeleri sayılamayacakları da açıktır: aynı romanın bir baskısının 
resimsiz, bir başka baskısının resimli olması da kimseyi şaşırtmaz; aynı 
romanın bir baskısını ressam A resimlemişken, ikinci bir baskısını ressam 
B'nin resimlemesi de fazla şaşırtmaz bizi. Neden derseniz, fotoğraf ya da 
resim, her seferinde, şu ya da bu biçimde, romana kendince bir ışık tutar, 
onun çekiciliğini artırır, anlaşılmasını kolaylaştırır, ama bunu kendi 


düzleminde kalarak, romanın dilini değil, kendi dilini kullanarak yapar, yeri 
de “roman” değil, “kitap”tır. Bu bakımdan, denilebilir ki, bize anlatı, şiir ya 
da denemeyle verilen fotoğraf (ya da resim) çoğu durumlarda bir “alıntı” 
değeri bile taşımaz. 

Alıntı! Bu kavram, hep yapılagelenin karşılığı olmasa bile, kimi verileri 
kesinleştirmemize yardımcı olabilir. 

Herhangi bir yazımda, yazarını ve kaynağını belirterek, Breton'un bir 
dizesini ya da bir tümcesini aktardığım zaman, yabancılığının altını 
çizmekle birlikte, kendime olmasa da yazıma mal ederim onu, bu yazının 
ayrılmaz bir öğesi durumuna getiririm; öyle ki bu dize ya da tümce 
çıkarıldığı zaman yazım ister istemez eksilir, sakatlanır. Ama aynı şey 
yazıya aynı biçimde katılan fotoğraf ya da resim için de geçerlidir. Honore 
de Balzac, Memurlar'da, kişilerinden birinin: Bixiou'nun elinden çıkmış 
Xavier Rabourdin (romanın bir başka kişisi) karikatürünü gerçek bir 
karikatür olarak sunduğu zaman, ister Balzac'ın elinden çıkmış olsun, ister 
bir başkasının, bu karikatür bir alıntı bile değildir, romanın ayrılmaz bir 
öğesidir. Saint-Exupery'nin Küçük Prens'indeki resimler de öyle: yazıyı 
resimden, resmi yazıdan ayırmaya olanak yoktur. Herhangi bir anlatıda 
“İşte o gün beni büyülemiş olan görünüm” deyip de bir fotoğraf 
kullanırsam, bu fotoğrafın bir alıntı olduğunu, dolayısıyla anlatının 
ayrılmaz bir parçasını oluşturduğunu kim yadsıyabilir? Tek aykırılık 
kapsayan öğeyle (anlatıyla) kapsanan öğenin (alıntının) aynı türden 
olmamasıdır. Andre Breton'un Nadja'sında birer betimleme işlevi 
yüklendikleri söylenen fotoğraflara (ve resimlere) gelince, herhalde 
“alıntı”yla “resimleme” arasında bir yere yerleştirilmeleri daha doğru olur. 

Öyle ya, bunlara ne denli değer verir gibi görünürse görünsün, Breton 
anlatısında kullandığı fotoğraflara göndermede bulunmaz. Buna karşılık, 
her fotoğrafın altında, “Hayır, çok güzel ve çok gereksiz Porte Saint-Denis 
bile...” (s. 38) türünden, olduğu gibi anlatıdan alınmış sözce parçalarına yer 
verilmesi fotoğrafın anlatıya göndermede bulunduğunu, yani onu 
“resimlediğini” ortaya koyar. Şu var ki yazarımız, yapıtın sonlarına doğru, 
yerler konusunda, “Tıpkı kimi kişiler ve kimi nesneler gibi onların da 
benim kendilerini gözlemlediğim özel açıdan alınmış fotoğrafsal 
görüntülerini vermek istiyordum”, derken, daha başlangıçta, bu fotoğrafları 
yapıtının bütünleyici öğeleri olarak tasarladığını gösterir. Anlatı düzleminde 
değil, kitap düzleminde yer aldıkları kuşku götürmemekle birlikte, 
fotoğrafların başkalarının yapıtları olmasına karşın, kitap da anlatı gibi 


Breton'un yapıtıdır. Ama, yazarın ileri sürdüğünün tersine, bu fotoğrafların 
betimlemeyi eleyip onun yerini aldıkları kuşkuludur. Najda'da yer yer sözel 
betimlemelerle de karşılaşmamız bir yana, fotoğraf çoğu zaman 
betimlemenin ya ilerisindedir, ya gerisinde: “Blanche Derval...” (s. 55) 
yazısının üstündeki fotoğraf gerçekten Blanche Derval'in fotoğrafıdır, onun 
bedensel görünüşünün oldukça bütüncül bir betimi olduğu söylenebilir; ama 
“Kitaba benzer bir şey hazırlayacak zamanı olan her insana imrenirim 
(sözün gelişi işte)...” (s. 173) yazısının yukarısında bulduğumuz Andre 
Breton fotoğrafı bu sözcenin içeriğini değil, “özne”sini gösterir bize, 
gözlerini uzaklarda bir noktaya dikmiş genç adamın yaşamla yapıt arasında 
kurduğu ilişkiler konusunda bizi düşlere daldırır. Kısacası, fotoğraf 
betimleme olarak kalmaz hiçbir zaman; en büyük işlevi de, yazar bu konuda 
tek sözcük söylemese bile, Nadja'nın bizi bir düş evreninde yaşatan 
öyküsüne gerçeğin tanıklığını getirmek, onu yadsınmaz biçimde belli bir 
yerin ve belli bir dönemin havası içine yerleştirmektir. Bu nedenle, fotoğrafı 
anlatıdan ayırmak kitabı sakatlamak anlamına gelir. 

Biraz da bu ilginç fotoğraf kullanımı nedeniyle, Nadja anlatı olarak öz 
niteliğinden bir şeyler yitirir, anlatıyla deneme arasında, ama denemeden 
çok anlatıya yakın bir yere yerleşir. İşin ilginç yanı, Andr& Breton'dan 
yıllarca sonra, zaman zaman anlatıyla kesişen, ama özünde anlatıdan çok 
denemeye yakın bir noktada yer alan bir yapıtta, Göstergeler 
imparatorluğu'unda, Roland Barthes da fotoğrafı (bu arada resmi ve el 
yazısını) benzer bir biçimde kullanır. Hiç kuşkusuz, sıkı bir işbirliğine 
giriştikleri zaman bile, iki “dil”i karşıtlaştıran indirgenmez uzaklığın 
ayrımındadır, daha kitabın başında, kendisi uyarır bizi bu konuda: “Metin 
resimleri “yorumlamıyor?. Resimler metni “aydınlatmıyor?: benim için, her 
biri bir görsel titreşimin, belki de Zen'in satori diye adlandırdığı şu anlam 
yitimine benzeyen şeyin çıkış noktası oldu yalnızca; metin ve resimler, iç 
içe girmişliklerinde, şu üç gösterenin: bedenin, yüzün, yazının dolaşımını, 
değişimini sağlamak, orada göstergelerin uzaklaşımını ookumak 
amacında”"7!, 

Şu var ki burada da fotoğraf yazarın amacını aşar; daha doğrusu, 
Nadja'da olduğu gibi Göstergeler imparatorluğu'nda da yazınsal söylem 
ele aldığı insanları ve nesneleri dönüştürdüğü gibi, kendileriyle aynı yüzeyi 
paylaştığı fotoğrafları da dönüştürerek kendi varlığına katar. 

Breton'un ya da Barthes'ın yolundan giden her yazarın başarabileceği 
bir şey midir bu? Herhalde hayır: ele aldığımız iki örnekte fotoğrafın yazına 


(dolayısıyla anlatıya) katkısı kadar yazının da fotoğrafa katkısı söz 
konusudur; daha da önemlisi, yazın sıradan fotoğrafa anlam ve çekicilik 
kazandırabilir; fotoğrafın sıradan bir yazın yapıtına anlam ve çekicilik 
kazandırmasıysa, çok uzak bir olasılıktır. Neden derseniz, tam bir fotoğraf 
tutkunu olduğunu gösteren son yapıtı La Chambre claire'de Roland 
Barthes'ın söylediği gibi, fotoğrafta, doğası gereği, “yineleyimsel bir şey 
vardır: bir pipo bir pipodur, karşı konulmaz bir biçimde. Sanki fotoğraf 
göndergesini hep yanında taşır, ikisi de, devingen dünyanın bağrında, 
tutkun ya da ölümsü bir kımıltısızlığa yargılı olarak: el ele, ayak ayağa 
birbirlerine bağlanmışlardır, kimi işkencelerde bir cesede zincirlenen 
yargılılar gibi”. 

Ama, denilebilir ki, fotoğrafı bizim için vazgeçilmez kılan da budur: 
ister bir sanat ürünü olsun, ister sekiz yaşında bir çocuğun işi, önlenmez 
biçimde değişmeye, dolayısıyla yok olmaya adanmış olanın ister istemez 
geride (geçmişte) kalmış bir anına göndermesi, belki oldukça sınırlı, ama 
başka hiçbir şeyin yapamayacağı ölçüde, kişinin, nesnenin ya da yerin bu 
anına tanıklık etmesi, bu anın yaşandığını kesinlemesidir. Bu nedenle, nice 
yıldır, hem toplumsal, hem bireysel, hem nesnel, hem duygusal 
yaşamımızda, fotoğraf çok önemli bir yer tutar: yaşamımızın ayrılmaz bir 
öğesidir artık. Yazında da, öncelikle bu özelliğiyle, yaşamımızın ayrılmaz 
bir öğesi olarak yer almasından, bir başka deyişle, Breton ya da Barthes'ın 
yapıtında olduğu gibi bir “anlatım aracı” olarak değil, “anlatının konusu” ya 
da “nesnesi” olarak kullanılmasından daha doğal bir şey olamaz: 
yaşamımıza, düşüncemize, düşlerimize giren her şeye yer verebildiğini 
bildiğimiz yazının hem bir etkinlik biçimi, hem bu etkinliğin ürünü olarak 
fotoğrafa da yönelmemesi için hiçbir neden yoktur. 

Doğrusu, yönelmiştir de. Kendi öykü ve romanlarımdan başlayarak 
sayısız örnekler gösterebilirim bu konuda. Ama, öyle sanıyorum ki, yazın 
yapıtında fotoğraf kullanımına Ferit Edgü'nün Eylülün gölgesinde bir 
yazdı'sından daha ilginç bir örnek gösterilemez. Neden derseniz, Ferit Edgü 
burada sıradan bir oluntu öğesi olarak kullanmaz fotoğrafı, karşımıza bir 
dizi düşsel fotoğraf aracılığıyla çocukluğunun kişilerinden birinin “foto- 
biyografik” öyküsünü yazan bir anlatıcı çıkararak romanın odağına oturtur 
onu. Böylece, Breton'unkinin tam tersi bir yoldan giderek otuz bir “foto- 
metin”den oluşan bir “sözcük albümü” kurar, bu arada, bir fotoğraf 
yaratıcısı olarak, betimlemeyi de küçümsemez, ama sonuçta yalın olduğu 
kadar da yoğun bir şiirselliğe ulaşır. 


Fotoğraf yalnızca göstermez. 
Mart, 1998 


GÜNCE'DEN GÜNÜMÜZE 


“Bir tarihçinin, diyelim ki Philippe Erlanger'nin, yeni yayımladığı 
kapsamlı yapıtta, en az üç yüz elli yıl geride kalmış bir olayı, ülkesinin ünlü 
krallarından birinin, IV. Henri'nin öldürülmesini incelemesi, değişik 
belgelere dayanarak bu kıyanın sanıldığı gibi tek bir kişinin değil de birçok 
önemli kişinin işi olduğunu kanıtlamaya çalışması ve bunu çok önemli bir 
olay gibi sunmaya çalışması durumunda, ilk tepkiniz ne olur? Böyle bir 
çaba karşısında dudak bükmez misiniz? Daha da ileri giderek “Suçluların 
artık kemikleri değil, tozu bile kalmamış. Adlarını mı yargılayacak, 
anılarını mı kınılayacağız (cezalandıracağız)? Kim ne kazanacak, kime ne 
iyilik gelecek bu doğrunun bilinmesinden?” demez misiniz? Ataç da 
Günce'sinde böyle der, ama, hemen arkasından, böyle bir yaklaşımın ne 
denli yanlış olduğunu açıklamaya girişir: “Yanlıştır böyle düşünmek. 
Bilimin amacı kimseye iyilik etmek, kimseye bir nen kazandırmak değildir. 
Kızınlamak da değildir bilimin amacı. Bilimden kişioğluna bir iyilik gelmez 
demiyorum. Ancak bilim bunu aramaz diyorum. Kimseye bir asısı, yararlığı 
olmasa da bilim doğruyu bulmaya çalışır. Yalnız o da değil: Doğruyu ortaya 
çıkarmanın bir kişiye, bir bölüğe, bir ülkeye, kişioğluna kötülüğü 
dokunabilir. Bilim buna da aldırmaz, kötülüğü dokunacak olan, yıkıcı olan 
o doğruyu da ortaya çıkarır. İyi kötü diye, asılı asısız diye ayırmaz bilim, 
değer yargısı vermeğe kalkmaz. (...) Duyuyoruz: Bölünsüzü (atomu) çözme 
denemelerinin çok ağır sonuçlar doğurabileceğini büyük bilginler söylüyor. 
Gene de denemeler, araştırmalar bırakılmıyor...” 

Hiç kuşkusuz doğrudur Ataç'ın söylediği, 1957?de olduğu gibi 1998'de 
de doğrudur, bilim için olduğu gibi tüze için de doğrudur; kısacası, ilk 
tepkisini paylaştığımız gibi bu düşüncesini de paylaşırız: sonucu ne olursun, 
doğruyu aramak gerekir, en azından bilimin iççağrısı budur. Ataç böylece 
kendi başına olumlu görünen kimi kavramları bönce bir araya getirerek 
“Doğru iyidir, iyi güzeldir, güzel de yararlıdır!” türünden rahatlatıcı 
kalıplara bayılan kimi çağdaşlarından kesinlikle ayrılır; “iyiye ya da 
“yararlı”ya bağlama çabasına girişmek şöyle dursun, kişiye, topluluğa, 
ülkeye verebileceği “zarar”a karşın, yani “zararlı” olması durumunda bile 
doğru bulur “doğru”yu, hatta, aynı yazıda, “Kişioğlu, ası aramamakla, yok 
olmayı dahi göze alarak doğruyu araştırmakla, kendi büyüklüğünü 
saptalamıştır. Bilmek ister, bulmak ister, bilmek uğrunda, bulmak uğrunda 


özünü vermeğe de katlanır”, dediğine göre, hem doğrunun yaşamdan bile 
önce gelebileceğini kesinler, hem, çoğu kişiler başka bir yön tutmuş bile 
olsa, doğruya ulaşma tutkusunu bilimin ayrıcalığı olmaktan çıkararak 
herkesçe benimsenmesi gereken bir ilke, bir insan niteliği durumuna getirir, 
hem de, dolaylı bir biçimde, nesnelliği öznellikten çok daha üstün tuttuğunu 
gösterir. 

Hep kendi “ben”inden yola çıkıp gene kendi “ben”ine dönen, ele aldığı 
her şeyi kendi öznel ve değişken ölçütlerine göre değerlendiren, bu arada 
duygusallığı gibi öznelliğini de gizlemeye gerek görmeyen bir yazarda açık 
bir çelişki değil midir bu? Tüm yapıtları gibi Günce'de de bunun belirtileri 
yok mudur? Doğrusunu söylemek gerekirse, varmış gibi görünür, en 
azından ilk bakışta. 

Böylece, “Ne yapayım ki ben, Andr€ Gide'le alaya kalkanların 
yazılarını okuyamam?”, derken, bir yazıyı yalnızca ilk tümcesinde “meşhur” 
sözcüğü var diye elinden bıraktığını, bir çeviri kitabı içinde “Ebeveynimden 
tevarüs ettiğim gayrı menkul” sözleri yüzünden kapattığını söylerken, hem 
çok çabuk öfkelendiğini gösterir gibidir, hem de doğruyu araştırma 
çabasından çok çabuk ve çok kolay vazgeçtiğini. Bu arada, örneğin Rüzgâr 
gibi geçti'den söz ederken, “Hem o kadar ünlü eserleri pek sevmem, 
çabucak ün salmış, çoğunlukça beğenilmiş eserlerin gerçekten güzel 
olabileceğine inanamam”, demesi bir önyargı olarak değerlendirilebilir. 7 
Ocak 1953'te, polis romanlarına düşkünlüğün bir “aldanmadan” 
doğduğunu, artık tüm polis romanları gibi Georges Simenon'un romanlarını 
da “boş” bulduğunu kesinleyip “Pierre Very?” ninkileri, Dorothy 
Sayers'inkileri, Agatha Christie? ninkileri beğendiğimi, güzel bulduğumu 
sandım, kendi kendimi aldattım”, dedikten sonra, 4 Eylül 1953'te, 
Simenon'un Kati”ini okuduktan sonra, “Yanılmışım, şimdi sardı beni onun 
kitapları, elime geçenleri hep okuyorum, hem de beğenerek, severek 
okuyorum”, diyebilmesi de bir çelişki sayılabilir. “Bilmem nedendir? Bana 
bir soğuma geliyor Fuzuli?'den. Oysaki bir zaman, pek de eski değil, daha 
bir, bir buçuk yıl önce, ne kadar severdim!” diyebilmesi de öyle. Şiirden 
anlayıp anlamadığını bilmediğini belirttikten sonra, “Yalnız şunu biliyorum: 
Severim şiiri, eski şairlerin de yenilerin de yazdıklarını okurum. İçlerinde 
hoşuma gidenler olur, kimine de vurulurum sanki. Ama benim beğendiğim 
şiirler gerçekten değerli, gerçekten güzel midir, kestiremem orasını. 
Yanılmış olabilirim. Ama nedir yanılmak? Benim beğendiğim bir şiiri 
diyelim ki benden başka kimse beğenmedi, gelecek de onaylamayacak 


yargımı, kesin olarak gösterir mi bu benim yanıldığımı? Sanmıyorum”, 
diyebilmesi de nerdeyse en büyük değer olarak benimsediğini gördüğümüz 
“doğruyu arama” ilkesinden bir vazgeçiş olarak yorumlanabilir. 

Ancak, burada doğru yargıya varabilmek için Ataç'ın kendi sorusuna 
verdiği yanıttan yola çıkmak gerekir: “Sanmıyorum”. Öyle ya, genel olarak 
sanat, özel olarak yazın bir anlamda doğrulardan çok sanıların alanıdır. 
Sanatın bize doğruyu çok güçlü bir biçimde sezdirdiği çok olur, ama 
bildirisini hiçbir zaman doğrudan iletmez bize, nesnesi de doğru ya da 
gerçek değildir hiçbir zaman; yazında kesin gerçeği aramak onun gerçeğini 
bilmemek anlamına gelir. Yazın yapıtlarını anlama, değerlendirme 
yordamlarımız da böyle. Gerek Günce'de, gerek başka yapıtlarında, Ataç 
sık sık vurgular bunu: yazın yapıtları konusunda herkes için geçerli 
sonuçlara varmak boş bir düştür. Örneğin bir yapıtın yarına kalıp 
kalmayacağını, kalırsa ne kadar süre kalacağını önceden kestiremeyiz. 
Çünkü, belirli beğenilerin, belirli anlayışların görel bir genellik kazandığı, 
dolayısıyla belirleyici olduğu oldukça sık görülmekle birlikte, temelinde 
öznel ve değişken bir veri karşısında bulunduğumuz kuşku götürmez. Ataç, 
Günce'nin bir başka yerinde, beğeninin sonradan edinilen bir nitelik 
olmasıyla açıklar bunu: “Kimsenin yaradılışında güzeli güzel olmayandan 
seçmek gücü yoktur, bunu doğa kimseye vermez, bütün niteliklerimiz, 
bütün usul (akli) artamlarımız (meziyetlerimiz) bize çevremizden, öteki 
kişilerle alışverişimizden geçer”. Bir başka deyişle, beğeni sorunu bir 
yetişim sorunudur. Bir yetişim sorunu olduğu için de, yaşadığımız toplumun 
izini taşımakla birlikte, herkeste aynı ölçüde, aynı biçimde gelişmesi 
beklenemez. Nesnenin özelliği de herkes için geçerli ölçütler oluşmasını 
alabildiğine zorlaştırır. 

Buna üzülmek mi gerekir? Sanatın toplumsal ve bireysel düzlemde 
işleyişine bakarsak, hayır: bu konudaki kanılarımızın sanı düzeyini 
aşmaması sanatın bizi zenginleştirmesini önlemez. Örneğin şiirden anladığı 
konusunda Haldun Taner'in kuşku belirtmesi onu hiç rahatsız etmez: “Hiç 
şüphe etmesin, anlamam”, der, “onun sevdiği, anladığı şiirden, hikâyeden 
anlamam. Şimdiye dek birkaç hikâyesini okudum, birinden bile 
hoşlanmadım. Bana “Bay Haldun Taner hikâyeden anlar mı” diye sorsalar 
durumsamadan yanıtlarım: “Hayır, anlamaz, benim beğeneceğim hikâyeler 
yazabileceğini sanmıyorum?”. Herkese kendi beğenisi. Geliştirebildiği 
kadar. Sınırlarımızı bilmemiz yeter. Bu nedenle, bir kez daha, sanmak 
sözcüğü çıkar karşımıza. 


Yalnızca Günce'nin sınırları içinde kalındığı zaman bile, Ataç'ın 
düşüncesinin birbirine oldukça yakın üç kiplik üzerinde gidip geldiği 
görülür: bilmek, sanmak ve inanmak. Başlangıçta da gördük: bilmenin 
nesnesi: bilgi, genellikle sınırlı kalmakla birlikte, kaynağını ustan alması, 
kanıtlanabilir, dolayısıyla, en azından belli koşullar içinde, paylaşılabilir 
olması nedeniyle, birincil değer olarak belirir. Ataç, bu nedenle, günümüz 
Türkiye'sinin kimi temel açmazlarını da çağrıştıracak bir biçimde, 
“Kişilerin çoğu asılarına, çıkarlarına bağlıdır, asıları, çıkarları uğrunda 
doğruları gizlemeğe, yalan söylemeğe de katlanır, aşağılaşırlar. Öylelerinin 
çoğunlukta olmasına bakmayın, kişioğlunun büyüklüğü onlarda değildir, 
ötekilerinde, bir asısı, yararlığı olup olmayacağını düşünmeden doğruyu, 
bütün doğruları arayanlardadır. Ozan, “Bir hakikat kalmasın âlemde 
Allahım nihan? demiş. Yararlığı olmayacak, kötülüğü dokunacak, yıkıcı 
doğrular da gizli kalmasın”, diyebilir. Sanmak, bir yerde belli bilgilerin, 
belli doğruların görelliğinin bilincini içermesi nedeniyle, bilmekle 
örtüşmese de karşıtlaşmaz. Ama Ataç, bilmeyi içermediğinden, tam tersine, 
onun yerini almaya yöneldiğinden olacak, inanmak kipliğine aynı gözle 
bakmaz. Sanatla uğraşan arar, bilimle uğraşan arar, tüzeyle uğraşan arar, 
inanan kişiyse, erinci “aramaktan, düşünmekten” kurtulmuş olmakta bulur. 
Buna karşılık, inanmış olmayı bir üstünlük olarak görür, “inanmayanlarla 
eşit tutulmaya” katlanamaz. Bu nedenle de karşısındakini “ezmeyi” ya da 
“öldürmeyi” (o “inancının buyruğunu yerine getirme” biçiminde 
yorumlayabilir. Yalnız dinsel inanç mı? Hayır. Ataç söylediklerinin bir din 
durumuna getirilmiş “bütün görüşler, düşünüler için doğru” olduğunu 
kesinler. 

İnanmak, sanmak ve bilmek böylesine belirleyici kiplikler olarak ele 
alınınca, insanın tüm yaşamını ve tüm tutumlarını kapsayan değerler olarak 
benimsenmeleri kaçınılmaz olur. Ataç da aynı yönelime uyar: inanmak, 
sanmak ve bilmek kipliklerini bir yerde olmak (ya da var olmak) kipliğini 
koşullandıran, onun ölçüsünü veren, onu doğrulayan ya da yalanlayan 
kiplikler olarak değerlendirir. 

Algirdas Julien Greimas olmak (6tre) ve görünmek (paraitre) arasındaki 
eklemlenimlere dayandırdığı doğruluk koşullandırımında, “olmak” * “(öyle 
de) görünmek” ikilisini “doğru”nun, “olmamak” * “(öyle) görünmemek” 
ikilisini “sahte”nin, “olmak” * “(öyle) görünmemek” ikilisini “giz”in, 
“görünmek” * “(öyle) olmamak” ikilisini de “yalan”ın koşulu olarak 
gösterir. Bu ikilileri Ataç'ın oldukça sık başvurduğu “bilmek”, “sanmak” ve 


“inanmak” kavramlarıyla bağıntıları içinde değerlendirmeyi deneyecek 
olursak, bağlandıkları kişilerin konumu ve tutumu konusunda pek çok 
ayrımı daha bir somutlaştırabiliriz. Günce'den yansıdığı biçimiyle, 
Sabahattin Eyuboğlu'yla Ataç'ın birbirlerine ilişkin kanıları da bu açıdan 
ilginç bir örnek oluşturabilir. Ataç, hiç sözünü esirgemeden, “Bilirsiniz, 
sevmem Bay Sabahattin Eyuboğlu'nu, o da beni sevmez”, der. “Benim en 
küçük bir değerim olmadığı kanısındadır, belki yerden göğe haklıdır. Ben 
de, belki haksızım, onun kendi sandığı gibi büyük bir düşünür olduğuna 
inanamadım.” Buna göre, Ataç'ın bakış açısından, Sabahattin Eyuboğlu'na 
göre Ataç'ı değerlendirelim dersek, durum olmak (değerli) * görünmek 
(değerli) * sanmak (değersiz) biçiminde somutlaştırılabilir. Bu da, yazarın, 
tüm alçakgönüllülük belirtilerine karşın, değersiz olmadığını, olduğu gibi 
de göründüğünü düşündüğü göz önüne alınırsa, Sabahattin Eyuboğlu'nun 
“yanılgı”ya kapıldığını sezdirir. Ataç açısından Sabahattin Eyuboğlu” yu ele 
alalım dersek, bu kez durum olmak (sıradan) * görünmek (sıradan) * 
sanmak (büyük) ya da olmamak (büyük) * görünmemek (büyük) * sanmak 
(büyük) biçiminde sunulabilir. Buna göre, her iki somutlaştırma biçiminde 
de, Sabahattin Eyuboğlu'nun kendi kendisi konusunda bir “yanılgı”, daha 
doğrusu bir “aldanı” içinde bulunduğu söylenebilir. 

Ama, “kanısındadır”, “belki yerden göğe haklıdır”, “belki haksızım”, 
“inanamadım” türünden kullanımların da açıkça ortaya koyduğu gibi, hep 
“sanmak” söz konusu olduğuna göre, sonuçlar o denli ağır değildir; 
“sanmak”ın yerini “inanmak” aldığı zaman da, en azından böyle bir 
durumda, sonuç fazla değişmez gene, olsa olsa değerlendirmede küçük bir 
basamak değişiminden söz edilebilir. Ancak, en azından Ataç açısından, 
“sanmak”ın yerini “bilmek” alınca, her şey değişir. Özellikle “bilmek”in 
olumsuz koşullandırımları her zaman tepesini attırır. Örneğin “Birkaç kişi 
var, onlara kızıyorum. Yazdıklarını bana okutmak için çırpınıyorlar, 
getiriyorlar bana şiirlerini, birini olsun beğeneyim diye gözümün içine 
bakıyorlar. Ben gene güzel bulmayınca “Şiirden anlamaz!” diye başlıyorlar 
bağırmağa. Biri var içlerinde, bir dergide “Ataç şiirden anlar mı?” diye bir 
soruşturma açtı. Ötekine berikine anlamadığımı söyletecek de içine su 
serpilecek!... Şiirlerini bana beğendirmek için, birini olsun güzel bulmam 
için ne türlü uğraştığını başkaları bilmez, kendi de bilmiyor mu? Onu 
düşününce bir utanma duymuyor mu içinde?... Yazın acununun 
ayaktakımından bir kişi. Ayaktakımında utanma mı olur?” sözleri böyle bir 
tutumun onu ne denli öfkelendirdiğini açıkça belli eder. Saldırıya uğradığı, 


yaralandığı için mi? Hayır, Ataç” ın övgüye de, yergiye de fazla değer 
vermediği yeterince bilinir. “Bilme”nin alçaltılması kızdırır onu, aldatmaca, 
“görünme”nin “olmak” diye sunulması sinirlendirir. 

Günce'deki gözlemlerinden çıkarılabildiği kadarıyla, bundan kötüsü de 
vardır: yalanı gerçek (görünmeyi olma) gibi göstermek, sonra bunun 
gereğinin tersini yaparak hem gerçeğin bile bile tersine çevrildiğini ortaya 
koymak, hem de kendi kendisiyle çelişkiye düşmek. Döneminin bir yazarı, 
Attilâ İlhan, bir dergide kendisini “jurnalcı” diye niteler. Niteleme biraz 
kızdırır, ama öylesine aykırı, öylesine kaba, öylesine gülünçtür ki, üzerinde 
durmaya değmez. Gene de bu kaba suçlamayı yayımlayan derginin 
yöneticisi yolda yürürken kendisini selamlayınca, Ataç'ın tepesi atar. 
“Sinirliydim, yüksek sesle ileri geri söylendim. Sonra da bir daha bana 
selâm vermemesini söyleyerek yürüdüm”, der. Gerekçesini de açıklar: 
“Benim “jurnalcılık? edecek kadar aşağı bir kişi olduğuma inanıyorsa, 
benden tiksinmesi, tiksindiği için de selâmı kesmesi gerekmez mi? 
İnanmıyorsa “jurnalcı” olduğuma, yönettiği dergide, baş sorumlusu olduğu 
dergide bana öyle bir aşağılık kondurulmasına neden “izin veriyor? ?”!8! 
Ancak, görüldüğü gibi, yalnızca dergi sorumlusunun çelişkin davranışı 
yerilir burada, ne denli haksız olursa olsun, suçlayıcıya karşı en ufak bir 
kızgınlık, en ufak bir eleştiri yoktur. Ne var ki, aradan bir ay bile geçmeden, 
aynı suçlayıcının Ataç'a yeni çıkan şiir kitabını yollayacağı, üstüne de 
“Sayın Nurullah Ataç'a” diye yazacağı tutar. O zaman kızgınlıktan da öte 
bir duyguyla yazar Ataç: “Bana “jurnalcı?” demesine kızmıştım, artık geçti 
kızgınlığım, bir tiksinme geldi. “Jurnalcı?” dediği bir kimseye birkaç gün 
sonra “sayın” diyebilen kişiden ancak tiksinilir de onun için...” 

Tüm bu tepkilerde bir abartma, dolayısıyla bir yapaylık yok mudur? 
Sorunu yaşadığımız dönemin değerlendirme biçimleri ve değer ölçüleri 
açısından ele alırsanız, evet; Ataç'ın yapıtını az çok tanıyorsanız, değer 
ölçülerini biliyorsanız, hayır. “1950'de Cumhuriyet Halk Partisi'nden 
adaylıklarını koyup da bu sefer Demokrat Parti listesine girenlerin 
hiçbiriyle konuşmayacağım, tiksiniyorum onlardan, bir insan da tiksindiği 
kişinin elini sıkmamalıdır”, derken, gözlerinin önünde fazla fazla bir düzine 
insan canlanıyor olmalıydı, bir düzine politikacı, iki düzine ozan ve yarım 
düzine öykücüyle selamı kesmekle de yeryüzünde yapayalnız kalınmazdı. 
Ne olursa olsun, doğruluk ve tutarlılık Ataç için bir aktöre olmuştu her 
zaman, doğruluk ve tutarlılığın ölçütü de ustu, hep doğruyu arayan, 
aldanabilen, ama hiçbir zaman aldatmaya kalkmayan us!9), 


Günce'nin her sayfasının açıklıkla ortaya koyduğu gibi. 


SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ 


Ahmet Hamdi Tanpınar'la ilk kez 1955 yılında, Varlık Yayınevi'nde 
karşılaşmıştık. Hangi nedenle, anımsamıyorum, benim küçük ve bakımsız 
odama gelmişti. Beş on dakika süresince Fransız yazınından, özellikle de 
Gerard de Nerval'den söz etmiştik, Bana o gün imzaladığı Yaz 
Yağmuru'nun üzerine “Tahsin Yücel Beye, genç meslektaşım, beraberce 
Nerval'dan konuşalım. Sevgilerle” diye yazmıştı. 1961'de Edebiyat 
Fakültesi'nde asistan olarak göreve başlamamdan sonra, daha sık görmeye 
başladım kendisini. Hocalarımın, Süheyla Bayrav, Nesterin Dirvana ve 
Adnan Benk'in yakın dostuydu, bölümümüzü sık sık onurlandırıyordu. Bir 
gün, elinde bir iki gün önce yayınlanmış olan Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü'leriyle geldi bölümümüze, uzun sunuşlarla imzalayıp verdi 
dostlarına. Yanı başında dikiliyordum. 

“Hocam, bana yok mu?” diye sordum. 

Rahatsız olmuş gibi görünmedi. 

“Kusura bakma, Remzi ne cimri adamdır, bilirsin; elinden kitap 
alamıyorsun ki”, dedi. 

Şeytan dürttü. 

“Yazık, ben de Varlık'a bir yazı yazmayı düşünüyordum”, dedim. 

Ahmet Hamdi bey kolumdan tuttuğu gibi Türkoloji Bölümü'ndeki 
odasına götürdü beni. Asistanını çağırıp bir dolabı açtırdı, dolabın içinde 
üst üste ve yan yana dizili yetmiş seksen Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nden 
birini çekti, “Tahsin Yücel beye sevgilerle”, diye yazdı, üst köşeye de tarihi 
koydu, imzalayıp verdi. Doğrusunu söylemek gerekirse, o sırada kitap 
üzerine bir yazı yazmayı düşünmüyordum. Yazık ki aradan iki hafta bile 
geçmeden Ahmet Hamdi bey öldü. Yazıyı yazdım, ama bir sözü yerine 
getirmekten çok, içten bir hayranlığı dile getirdim sanırım. 

Şimdi, bunları yazarken, biri belleğimde, biri gözlerimin önünde duran 
iki görüntü içimi sızlatıyor. Birincisi, Süleymaniye'nin avlusunda, Ahmet 
Hamdi beyin cenazesinde, sevgili hocam Sabahattin Eyuboğlu'nun 
anlatılmaz bir acıyla gülümseyen yüzü; ikincisi, bunca yıldan sonra, ancak 
şimdi, şu anda ayrımına vardığım bir ayrıntı: Ahmet Hamdi beyin bana 
imzaladığı Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün üzerine yazdığı tarih: 10. 2. 
1962. Unutulmaz usta 24 Ocak 1962'de öldüğüne göre, ölümünden on yedi 
gün sonrasının tarihi, nerdeyse aşağıdaki gençlik yazısını yazdığım tarih. 


Mart, 2000 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü okumaya başlayan okur, sayfaları 
çevirdikçe, bir kararsızlık, bir duraksama başlayacaktır içinde, bir tuhaf 
rahatsızlık duyacaktır. Kitap öyle güç anlaşılır, güç okunur bir roman 
olduğundan mı? Hayır, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın hangi yapıtı sıkıcıdır ki 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü de sıkıcı olsun? Bu kararsızlık, bu duraksama, 
bu rahatsızlık okurun roman karşısında kendine belirli bir nokta seçmemesi, 
daha açık bir deyişle, romana hangi açıdan bakması gerektiğini 
kestirememesidir. Yapıta belirli bir açıdan bakmak okura kolaylık sağlar. 
Sıradan bir örnek vereyim: okunan roman olayları oldukları ya da 
olabilecekleri gibi gösteren ya da göstermek isteyen bir yapıt mıdır, yoksa 
gerçek olamayacak olaylardan ve kişilerden söz eden bir yapıt mı, okur 
bunu kolaylıkla görebilir, gördükten sonra da romanı değerlendirmesi, 
romanla kendisi arasında bir yakınlık kurması kolaylaşır. Ama Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü'nün okuru, en azından ilk sayfalarda, onu bu iki 
sınıftan birine yerleştirmekte güçlük çeker. Seyit Lütfullah'ın, Aristidi 
efendinin garip dünyaları, tam mezara gömüleceği sırada tabutundan başını 
kaldırıp dosdoğru eve götürülmesini söyleyen, alkışlar, ıslıklar arasında 
evine geldikten sonra sağlığına kavuşarak bambaşka bir yaşam sürmeye 
başlayan yaşlı hala, Avrupa'da okumuş bir hekimden beklenmeyecek 
ölçüde sakat ruh hekimi Ramiz, sonra her yanıyla Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü adlı kurum. Bunlar da, bunlara benzeyen başka şeyler de ilk 
bakışta gerçekle ilgisi bulunmayan bir düşsel ülke, bir düş oyunu izlenimi 
yaratır insanda. Buna karşılık, yalnızca yazarın ustalığından, inandırma 
gücünden kaynaklanmayan romanın her satırına sinmiş bir gerçeklikle karşı 
karşıya gelirsiniz durmadan. Kitaba gerçeklik açısından mı, düşsellik 
açısından mı bakacağınızı kestiremezsiniz. Bir karara varabilmek için biraz 
daha beklemek, biraz daha ilerlemek, biraz daha düşünmek gerekir. 

Gerçek ile düşselin basit örnekler olduğunu belirtmiştim. Tanpınar'ın 
romanı çok güzel gösterir bunu. Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün okuru bu 
iki açıdan birini benimsemeye kalktı mı büyük bir yanlışlığa düşmekle 
kalmaz, romanı anlama olanağını da yitirir, çünkü Tanpınar'ın anlattığı ne 
dar ve geniş anlamlarıyla gerçek, ne de dar ve geniş anlamlarıyla bir düşsel 
dünyadır. Hiç kuşkusuz, düşten, düşsel oyunlardan çok bir gerçek söz 
konusudur, ama bu gerçek Ahmet Hamdi Tanpınar'ın katkısıyla 
zenginleşmiş, “gerçek” sözcüğünün kapsayamayacağı kadar genişleyip 
yoğunlaşmış bir gerçektir. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın gördüğü, duyduğu, 


anımsadığı, düşündüğü ve düşlediği gerçektir, Ahmet Hamdi Tanpınar gibi 
“içli” ve bilgili bir sanatçının süzgecinden geçip roman olmuş, çok yönlü 
bir gerçektir. Böyle yazıyorum ya, fazla bir şey anlatamamanın, konunun 
özünü yakalayıp yansıtamamanın sıkıntısı içindeyim, tüm bunların nerdeyse 
tüm gerçek sanatçılar için söylenebilecek şeyler olduğunun da 
ayrımındayım. Belki de tüm güçlük şu “gerçek” sözcüğünden 
kaynaklanmakta. Çünkü Ahmet Hamdi Tanpınar'ın anlattığı bir gerçekten 
çok bir düşün, bir görüş. Ne var ki yaşamımızla ilgili görüş ya da görüşlerin 
anlatılması, bu görüşlerin de olaylar ve kişiler aracılığıyla verilmesi düşünü 
gerçekle üst üste, iç içe getiriyor. Karışıklık da bundan doğuyor. 

Yakından bakılınca görülebilir: Tanpınar'ın anlattığı o unutulmaz, ama 
gerçek olamayacak kadar benzersiz kahve gerçek bir kahve değildir, 
Tanpınar'ın kahve düşüncesidir. Doktor Ramiz yalnızca tuhaf ve budala bir 
hekim değildir, Tanpınar'ın birtakım ruh hekimlerine ilişkin düşüncesidir 
(onlarla alay etmesidir de). Saatleri Ayarlama Enstitüsü de, onu kurup 
yaşatan insanlar da Tanpınar'ın çağımıza, memleketimize, çağımızın, 
memleketimizin insanlarına ilişkin görüşleri, her şeyi tüm yönleriyle 
kuşatmaya yönelen bakışıdır. Romanın başlıca kahramanı Hayri İrdal da 
herhangi bir roman kahramanı olmaktan çok, Tanpınar'ın insana, insanın 
durumuna ilişkin görüşü, kendine özgü bir canlılık, bir kişilik kazanmış 
görüşüdür. Bu örnekler daha da çoğaltılabilir. 

Bir romanda kişilerin ve oluntuların her şeyden önce belirli bir bakışı, 
belirli bir düşünceyi yansıtmak için kullanılması görülmedik bir şey değil. 
Ama Ahmet Hamdi Tanpınar bu kadarla yetinmez, bir yeri ya da bir insanı 
doğrudan doğruya bir görüş, bir düşünce olarak sunar. Soyut düşünce ve 
kavramları somutlaştırarak bir yerin, bir kişinin, bir olayın biçimi, rengi, 
kokusu, devinimi içinde verir. Her düşün, her kavram, her duygu canlı 
varlıkların ya da nesnelerin biçimine, rengine, sıcaklığına bürünür 
Tanpınar'ın son romanında. Okura da bu somut verilerden öze, kaynağa, 
yani düşünceye gitmek düşer. Örneğin, romanın bir yerinde, Tanpınar 
kumar oynayan birinden şöyle söz eder: “Oyun, dışarıdan yaptığı bir 
hareket değildi; onun içine girmiş, bütün vücudunu ayrı ayrı çalıştırıyor, 
birşeyleri didikliyor, gagalıyordu. Yamalı kundurasından çorabının yırtığı 
görülen sağ ayağı masanın altında bir dikiş makinesinin kolu gibi işliyor, 
gırtlağı durmadan etrafa hücum ediyor, parmakları çengel gibi muttasıl 
birşeylere takılıyor, birşeylere asılıyor; dudakları etrafı somuruyor, çene 
onların somurduğunu kusuyor, ve burun acayip homurtularıyla bütün hayatı 


korkutmaya çalışıyordu”. Açıkça görüyoruz: oyun canlı bir varlık 
oluvermiş, kumarcı da kumar oynayan bir insandan çok farklı, nerdeyse 
tuhaf bir canavar diyeceği geliyor insanın. Bunun böyle olması, kumar 
oynayan adamın burnunun burundan farklı bir şey, çenesinin çeneden farklı 
bir şey olması bu bumun, bu çenenin bir düşünün, bir görüşün resim ya da 
görüntüye dönüşmüş birer öğesi olmasındandır. 

Tanpınar'ın bu tutumu Saatleri Ayarlama Enstitüsü” nün Sayısız 
kişilerinden biri olan Madmazel Afroditi'nin portresinde elle tutulacak 
ölçüde belirginleşir: “Afroditi, sımsıkı bir ten, her ağzını açışta bir ispirto 
alevi gibi parlayan otuz iki diş, uzun kirpikleri arkasında telkinleri bir ufuk 
gibi derinleşen bakışlar, konuştukça sizin boğazınızda düğümlenen, İtalyan 
babasından kalmış ağdalı, hardal gibi sert ve dik, ve yine de son derece tatlı 
bir ses, istiyerek çolpalaştırdığı hareketleriyle bir örümcek gibi dört bir 
tarafınızı saran eller, bir yığın cazibe ve dostluk, hulâsa belki de farkına 
varmadan hareket ve hücum halinde bütün kadınlıktı”. Afroditi, belki 
söylemek bile fazla, Madmazel Afroditi olmaktan çok, sımsıkı bir ten, otuz 
iki diş, tatlı bir ses, insanın dört bir yanını saran iki, belki de birçok el, bir 
yığın cazibe ve dostluktur. Bütün bu özellikler, nitelikler, daha doğrusu 
çizgiler, daha başka çizgilerle de birleşerek “bütün kadınlık” olur. Afroditi 
adıyla, sımsıkı bir tenle, parlak dişlerle, hardal gibi sert ve dik bir sesle, bir 
yığın cazibe ve dostlukla somutlaşan, bir cisim olarak çizilen kadın 
düşüncesi olur. Bu örnekler de alabildiğine çoğaltılabilir. 

Ama bütün bunlar gelişigüzel yığılmış, iş olsun diye sıralanmış 
düşünler, görüşler, duygular, izlenimler değildir. Romana adını veren 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün pek de fazla bir yer tutmaması, bu tuhaf 
kurumla pek de ilgili gibi görünmeyen olayların ve insanların çok daha 
geniş bir yer tutması bizi yanıltmamalı. Her şey bir ana düşünün çevresinde 
belirli bir denge içinde yer almakta, her şey bu ana düşünün, anlamsız 
insan, anlamsız dünya düşününün birbirlerini tamamlayan değişik 
yanlarıdır. Ahmet Hamdi Tanpınar çağımızın başlıca izleklerinden biri olan 
bir düşünceyi, insanın, dünyanın, yaşamın anlamsızlığı düşüncesini, 
günümüz insanının artık yeterli bulmadığı, anlam bakımından da oldukça 
yoksul görünen iki ayrı çağı içinde ele almakta, sanatının aynasından gözler 
önüne sermektedir. Bu ana izleğin çevresinde Ahmet Hamdi Tanpınar'ın 
dünya görüşünün gözlerimiz önüne serilmesi, beklenmedik ölümünün 
yarattığı büyük acı karşısında son kitabını bizim için küçümsenmeyecek bir 
avuntuya dönüştürüyor. 


Şubat, 1962 


HUYSMANS VE TERSİNE 


Huysmans da, ünlü başyapıtı Tersine (A Rebours!20|) de ülkemizde pek 
bilinmez; dilimizde yazılmış birkaç Fransız yazını tarihinde şöyle bir anılır 
belki, ama, benim bildiğim kadarıyla, XIX. yüzyıl Fransız yazınını çok iyi 
bilir gibi görünen uzmanlarımız bile Huysmans”la Tersine'nin çevresinden 
dolanırlar hep. Yalnızca Hugo'lar, Nerval'ler, Musset'ler, Balzac'lar, 
Stendhal'ler değil, Zola, Goncourt kardeşler, Maupassant, Verlaine, 
Mallarm&, hatta Jean Mor&as ve Henri Reögnier bile az çok bilinir, ama 
Huysmans çoğu yazınseverlerimiz için hiç yoktur kimi ender 
yazınseverlerimiz için de en fazla bir addır. Böylesine bir bilmezlik ya da 
bilmezlikten gelme fazlasıyla şaşırtıcıdır. Neden derseniz, J.-K. Huysmans 
Fransız yazınının belki de en zengin dönemi olan XIX. yüzyılın son 
çeyreğinin en özgün, en verimli, en etkili ve en çok tartışılan 
yazarlarındandır. Tersine'ye gelince, örneğin Pierre Waldner'e göre, 
“işlevinin ve öneminin bir benzeri daha bulunmayan bir temel kitap”tır, 
Henri Clouard'a göre, “Huysmans'ın yapıtları içinde ve yazın tarihinde çok 
büyük bir önem taşır”, Ren& Dumesnil'e göreyse, “yalnızca Huysmans'ın 
yaşamında değil, dönemin yazınında da temel bir tarih oluşturur”. 
Günümüzde de Fransız yazınının en çok incelenen, en çok sözü edilen 
yapıtlarından biridir. 

Georges Charles Huysmans (1848-1907), baba yanından Hollandalı 
kökenini vurgulamak için benimsediği adla Joris-Karl Huysmans, 
ortaöğrenimini bitirir bitirmez memur olarak içişleri bakanlığına girer, 1898 
yılına kadar da görevine bağlı, düzenli ve ölçülü bir memur olarak hep aynı 
bakanlıkta çalışır. Ama bu çalışkan memur aynı zamanda iyileşmez bir 
yazın tutkunudur. Yazınsal etkinliklerine Le Drageoir â €pices başlığı 
altında topladığı on iki düzyazı-şiirle başlar (1874). İki yıl sonra da gerçekçi 
bir roman yayınlar: Marthe, histoire d'une fille. Bu roman onu Zola'nın 
yanına, doğalcıların arasına getirir. Genç doğalcıların ortak yapıtı Les 
Soirdes de Medan'da yer alan Le Sac au dos adlı öyküsü, günlük yaşamın 
sıradanlık ve tekdüzeliğini şaşırtıcı bir ayrıntı bolluğuyla anlatan Les Soeurs 
Vatard (1879) ve En Menage adlı romanlarıyla topluluğun gözde 
üyelerinden biri durumuna gelir. Dahası, Rene Dumesnil doğalcılığın 
doğrulanmasını Zola” nın Meyhane'sinden çok, Huysmans'ın bu iki 
romanında bulacağımızı söyler. Belki de haklıdır. Ancak, sıradan ve çıkışı 


bulunmayan bir yaşam karşısında duyduğu tiksinti ve umutsuzlukla 
doğalcılardan uzaklaştığını da söylemek gerekir. A vau-('eau (1882) daha 
da ileriye, hatta son noktasına götürür bu karamsarlığı: anlatının kahramanı 
Jean Folantin, birtakım umutsuz arayışlardan sonra, “yol değiştirmelerin 
yararsızlığını, atılım ve çabaların boşunalığını” anlamış, kendini “akıntı 
aşağı” bırakmaktan başka yol kalmadığı kanısına varmıştır. “Meteliksiz 
insan için daha iyisi yoktur; yalnız en kötüsü gelir başına”, der. 

Huysmans böylece Jean Folentin'in kişiliğinde karamsarlığın, 
karamsarlıktan da öte, umutsuzluğun filozofu Schopenhauer'in düşüncesini 
somutlaştırır. Marc Fumaroli'ye göre, sürekli içi sıkılan bu kadın düşmanı 
adam, Jean Folantin, Sartre'ın Bulantı'sının kahramanı Antoine Roguentin'i 
adının adıyla uyaklı olmasıyla anımsatmaz yalnızca, aralarında derin 
benzerlikler vardır, Duhamel? in Salavin'iyle Celine'in Bardamu'sü de bu 
yakınlığı paylaşır. R&my de Gourmont da HFlaubert'in Bouvard et 
Pecuchet'sine (Bilirbilmezler'ine) yaklaştırır Folantin'in öyküsünü. Bu da 
Huysmans'ın kahramanının özelliklerinin Zola'nın kahramanlarında pek 
bulamayacağımız özellikler olduğunu göstermeye yeter. Ancak, iki yıl 
sonra, 1884'te yayımlanan Tersine, Huysmans'la Zola ve doğalcılık 
arasındaki kopmayı kesinleştiren yapıt olur. Yaklaşık yirmi yıl sonra, bu çok 
ünlü romanın yeni bir basımına yazdığı önsözde kendisi söyler: 
“Tersine'nin yayımlandığı sıralarda, yani 1884e durum şuydu: doğalcılık 
değirmen taşını hep aynı daire içinde çevirmek yüzünden soluk soluğaydı. 
Her yazarın kendinden ya da başkalarından çıkarıp biriktirdiği gözlem 
toplamı tükenmeye başlıyordu. İyi bir tiyatro dekorcusu olan Zola az ya da 
çok kesin tablolar oluşturarak götürüyordu durumu; devinim ve yaşam 
yanılsamasını çok güzel esinliyordu; kahramanları ruhtan yoksundu, 
yalnızca tepilerin ve içgüdülerin yönetimindeydi, bu da çözümleme çabasını 
basitleştiriyordu. Deviniyor, birtakım basit edimler gerçekleştiriyor, oldukça 
yalın dekor gölgeleriyle dolduruyor, bunlar da dramlarının başlıca kişileri 
oluyordu”. 

Bir bakıma, A vau-I'eau'nun tersine çevrilmiş, ama onda bulunmayan 
birtakım öğelerle zenginleştirilmiş bir biçimidir Tersine. Jean Folantin 
yoksul ve yalnız bir kişidir, yaşamdan tiksinir; Tersine'nin kahramanı Jean 
Floressas des Esseintes de onun gibi yalnızdır gerçekte, onun gibi yaşamdan 
tiksinir, ama hem çok zengin, hem de soyludur; yalnızlık içinde geçen bir 
çocukluktan, Cizvit okulunda bir öğrenimden sonra, erginlik yaşına gelip de 
kendini uçsuz bucaksız bir zenginliğin başında yapayalnız bulunca, 


yönelimlerine uygun bir yaşam kurmaya çalışır. Ailesinin çevresinde, varlık 
nedenlerini yitirmiş soylular arasında bulamaz aradığını; kafasına daha 
uygun olduklarını düşündüğü yazın adamlarına yaklaşır, yapıtın değerini 
satışına göre ölçen bu kişiler de düş kırıklığına uğratır onu; kenter sınıfının 
düşünürleri böyledir. İnsanlık karşısında duyduğu horgörü gittikçe büyür. 
Bu sonsuz horgörü içinde belki yalnızca kadın tutkusu ayakta tutabilecektir 
onu; ama, belli bir süre sonra, imgelemini de kullanarak cinsel isteğini çok 
değişik yaklaşımlarla canlandırmaya çalışmasına karşın, gücünü tüketir; 
üstüne üstlük, sonsuz can sıkıntısı yanında, bedensel rahatsızlıklar da başlar. 
O zaman, şatosunu ve başka mallarını satıp yıllık gelire bağladıktan sonra, 
kendine Paris yakınlarında bir konut aramaya başlar. Fontenay-en-Rose'un 
yukarılarında, kalabalıktan uzak, komşusu bile bulunmayan bir ev satın alır; 
bu evi gönlünce döşeyerek, yani yoksul Folantin'in yapamayacağını 
yaparak, özünde yapaylık ve yalnızlık üzerine kurulu bir yaşam sürmek 
üzere, kapıcısına bir adres bile bırakmadan buraya gelir. 

Tersine des Esseintes'in bu evdeki yaşamının öyküsü olduğu kadar da 
bu evin öyküsüdür, çünkü, iki yaşlı uşağıyla yerleşmesinin ardından, 
içindeki nesneler, yapıtlar ve düzeneklerle birlikte, tüm dünyası burası 
olacak, burada, nerdeyse hiç dışarıya çıkmadan, imgelemini ve nesnelerin 
işlevini dönüştürme yetisini kullanarak yapay bir biçimde, gönlünce bir 
yaşam sürecektir. Buna olanak var mıdır? Des Esseintes'e göre, vardır, 
insan imgelemi, gereğince geliştirilmişse, doğanın bize sunduğu şeylerin 
karşılıklarını ya da karşıtlarını kendisi yaratabilir, onu aşabilir. Böylece, her 
şeyini önceden, inceden inceye tasarladığı yaşam biçiminin gereklerine 
göre, 1ssız evin duvarları arasında yapayın egemenliğini kurar des Esseintes. 
Örneğin seçtiği halının rengini “canlandırmak” için üzerinde kımıldayan bir 
şey bulundurmanın iyi olacağını düşünerek kocaman bir kaplumbağa alıp 
bağasını değişik mücevherlerle kaplatabilir. Örneğin çevresini “yapay 
çiçeklere özenen gerçek çiçeklerle” doldurabilir. Örneğin koku alma 
duyusunun da işitme ve görme duyularının verdiklerinden aşağı 
kalmayacak hazlar verebileceği düşüncesinden yola çıkarak kokuların 
dilbilgisinden söz edebilir, onları birer ezgi gibi dinleyip birer “metin” gibi 
çözümlemeye kalkabilir. Örneğin midesi her türlü besini geri çevirmeye 
başladıktan sonra, hekimin öngördüğü “besleyici lavmanlar”ı yapaylıkları 
nedeniyle ülküsel bir beslenme biçimi olarak düşünüp bu konuda düşlere 
dalabilir. Son sınırlarına dek götürülen bu yapaylık arayışının kaynağında 
da gerçek yaşamda aradığını bulamamanın sıkıntısı, Chateaubriand'dan 


Musset'ye, Baudelaire?” den Mallarme'ye, XIX. yüzyılın nerdeyse tüm yazar 
ve ozanlarını bunaltan “yüzyıl hastalığı”, “göğe dek yükselen insan 
bayağılığı”nın ürpertisi vardır. Sonunda da genellikle tinsel ve/ya da 
bedensel bir hastalık biçiminde ortaya çıkan yenilgi. 

Des Esseintes'in bu ortam içinde, düşüncede bile olsa, arada bir geriye 
dönüp üzerlerinde uzun uzun oyalandığı iki alan daha vardır: din ve yazın. 

Huysmans, önceleri, hem de ta çocukluğundan beri, dinle hiç ilgisi 
yokken, Tersine'nin kendisini nasıl inanca yönelttiğini 1903 Önsözü'nde 
oldukça ayrıntılı bir biçimde açıklar. Ünlü yapıtı yazdığı sırada hiç de böyle 
bir yönelime kapılmayan romancı, yapıtı bitirdikten sonra, yavaş yavaş 
dinin çağrısını duyacak, sonraki kitaplarında şu ya da bu biçimde hep bu 
çağrıyı dile getirecek, bununla da yetinmeyerek günah çıkartacak, zaman 
zaman manastıra kapanacak, yaşamının son döneminde, dilindeki bir kanser 
sonucu yatağa düştüğü zaman da, en azından çekmekte olduğu korkunç 
ağrıları dindirecek ilaçları geri çevirecek, böylece, inanmış bir kişi olarak, 
çilesini eksiksiz bir biçimde çektikten sonra ölecektir. Kahramanı des 
Esseintes”e gelince, onun yaşamının nasıl sona erdiğini bilmeyiz: 
Huysmans, hekiminin bunu bir ölüm kalım sorunu olarak görmesi sonucu, 
Fontenay?'deki evden ayrılmak üzere olduğu sırada noktalar öyküsünü. 
Ancak, son nokta konulmadan önce, des Esseintes'in Tanrı'ya yönelttiği 
yakarı, hele 1903 Önsözü'nü okumuşsak ve Huysmans'ın daha sonraki 
yaşamını biliyorsak, onun da benzer bir yol seçmiş olabileceğini 
düşündürtür bize. Bununla birlikte, tüm roman boyunca inançsız bir kişi 
olarak kalır. Fazla fazla, dinsel ortama yaratıcısından daha yakın olduğu 
söylenebilir. Yaşamının en rahat, en dingin günlerini Cizvit okulunda 
geçirmiştir, belleğindeki en güzel görüntüler kilise ve kutsal eşya 
görüntüleri, en güzel sesler ayin ezgileridir. Roman boyunca bu sesler ve 
görüntüler birer esenlik ve kusursuzluk örneği olarak arada bir yeniden 
belirir. Ama tüm bunlar des Esseintes'in yolunun yaratıcısının yoluyla 
birleşmeye yargılı bir yol olduğunu kesinlemek için yeterli mi? “Evet”, 
demek de zor, “Hayır”, demek de. 

Tersine'nin unutulmaz kahramanının yazın konusundaki deneyim ve 
gözlemlerine gelince, genellikle gerileme ya da çöküş dönemi Latin 
yazınıyla çağcıl Fransız yazını üzerinde yoğunlaşır. 

Romanda gerileme dönemi Latin yazınına ilişkin öyle ayrıntılı 
açıklamalar, öyle kesin yargılar getirilir ki, zaman zaman, bir yandan roman 
sanatının böyle bir ayrıntı bolluğuna elverip vermediği konusunda 


ikircilliğe düşerken, bir yandan da des Esseintes'in bunca bilgiye nasıl ve 
ne zaman ulaşmış olabileceğini sorgulamaktan kendimizi alamayız. 
Uzmanlar yazarın kendisinin de bu konuda pek öyle derin bilgilerle 
donanmamış, sözü edilen yapıtları okumamış olduğunu söylerler: 
Huysmans, des Esseintes'in kokular konusunda çok derin ve çok gelişmiş 
olarak Oo gösterilen (o bilgisini (Oodönemin parfümcülerinin O tanıtım 
açıklamalarından alınmış ayrıntılarla temellendirdiği gibi, söz konusu 
yazına ilişkin gözlemlerini de, başka yapıtlar yanında, Adolphe Ebert'in 
1883'te fransızcaya çevrilmiş olan Ortaçağ batı yazınının genel tarihi” nin 
Başlangıcından!14! Charlemagne dönemine kadar Latin hıristiyan yazını 
tarihi başlığını taşıyan birinci cildinden almış, ancak, gerçekten uzaklaşmak 
pahasına, büyük klasikleri küçümseyip sıradan yazarları göklere çıkarmıştır. 
Henri Clouard bu tutumu bir karşı-insancılık olarak niteler. 

Buna karşılık, kendi döneminin yazınına, bu dönemde belli bir yönelimi 
benimsemiş ozan ve yazarlara ilişkin gözlemleri kapsamlı olduğu kadar da 
sağlamdır. Söz ettiği ozan ve yazarlar, Edgar Allen Poe gibi yabancı bir 
esinleyici, Baudelaire ve Aloysius Bertrand gibi birkaç öncü bir yana 
bırakılırsa, tümüyle kendi döneminin sanatçıları, çoğunlukla da dostlarıdır. 
Ancak, Zola'dan, Goncourt kardeşlerden, Verlaine*'den, Tristan Corbiöre? 
den, The&odore Hannon'dan, Villiers de IIsle-Adam'dan, Stephane 
Mallarm&den söz ederken, kimilerinden küçük örnekler verirken, 
kaynağında hep Baudelaire'i bulduğumuz yeni bir yazın anlayışını vurgular, 
daha da iyisi, yeni bir yazın izlencesi sunar. Bu açıdan bakılınca, Tersine 
yeni bir yazın okulunun: “çöküş” yazınının bildirisi olarak da nitelenebilir. 
Dumesnil de bu görüşü doğrular: Huysmans'ın biraz döneminin ünlü 
kişilerinden Robert de Montesguieu'dan, biraz da kendinden yola çıkarak 
yarattığı Odes Esseintes kişiliği (“kendilerini (odecadent&! diye 
adlandırılanların örnek kişisidir”. 

Hiç kuşkusuz, des Esseintes'in kendisine benzemek isteyebileceğimiz 
bir kişi olduğunu söylemek zordur. Yalnızca kaplumbağasının kabuğunu 
değerli taşlarla kaplatmasıyla, yapay çiçeklere öykünen doğal çiçek 
serüveniyle, kendi kendine vermeyi denediği koku konserleriyle değil, uzun 
hazırlıklardan sonra giriştiği Londra yolculuğunu Londra'ya gitmeden, 
Paris'te bir lokantada tamamlaması da gülünçtür, düşlemin gerçeğe 
üstünlüğünün örneği de olsa gülünçtür. Huysmans da bu gülünçlüklerin 
altını çizmeye özen gösterir gibidir. Öte yandan, doğalın yerine yapayı, 
gerçeğin yerine düşseli getirme yolundaki tüm girişimlerinin başarısızlıkla 


sonuçlandığını görürüz. Ancak, yazın ve sanat alanındaki yeğlemeleri kadar 
yaşama sıkıntısıyla da, amansız bir özdekçiliğin pençesine düşmüş, 
hastalıklı bir toplum karşısında duyduğu sonsuz tiksintiyle de, nitelikleri, 
erimleri ve sonuçları ne olursa olsun, bu tiksintiden kaynaklanan kaçış 
girişimleriyle de des Esseintes decadent'lar için gerçek bir örnek oluşturur. 
Pierre Waldner'in yazdığı gibi, “1885 kuşağı içinde Tersine'nin yarattığı 
sarsıntıyı duymamış ve Huysmans'a borçluluğunu benimsememiş tek yazar 
yoktur nerdeyse”. 

Bir romanın aynı zamanda bir tür “bildiri” oluşturduğu, daha açık bir 
deyişle, yazın konusunda ayrıntılı gözlemler geliştirmenin romanın biçimsel 
yapısıyla nasıl bağdaştırılabildiği konusuna gelince, Huysmans 1903 
Önsözü'nde Tersine'yle oldukça değişik bir roman anlayışına yöneldiğini 
kesinler: “Zola'nın anlayamayacağı pek çok şey vardı; önce şu benim 
pencereleri açma, bunaldığım ortamdan kaçma gereksinimim; sonra beni 
saran önyargıları sarsma, romanın sınırlarını yıkma, içine sanatı, bilimi, 
tarihi sokma, tek sözcükle, bundan böyle bu biçimi içine daha ciddi 
çalışmalar eklemek için bir çerçeve olarak kullanma isteği. O dönemde beni 
özellikle çeken buydu, geleneksel “entrika'yı, hatta tutkuyu, kadını ortadan 
kaldırmak, ışık fırçasını tek bir kişi üzerinde yoğunlaştırmak, ne pahasına 
olursa olsun, yeni bir şey yapmak”. Denilebilir ki Tersine bu erekleri büyük 
ölçüde gerçekleştirmiş bir romandır, bu nedenle de alışılmış romanlara pek 
benzemez; olayı en aza, entrikayı sıfıra indirdiği gibi, kendi türünü de 
denemeye yaklaştırır. Daha önce de belirtmiştik, des Esseintes, Fontenay'e 
yerleştikten sonra, evinden ancak bir iki kez, çok kısa sürelerle ayrılır, 
evinin bahçesine de yalnız bir kez çıkar, geri kalan zamanda hep evinin dört 
duvarı arasındadır. Bu koşullar altında da olay ister istemez en aza 
indirgenmiştir. Des Esseintes yazın tutkunudur, ama şöyle koltuğuna oturup 
da bir şiiri baştan sona okuduğuna bile tanık olmayız, bıraktıkları izlere 
ulaşabiliriz yalnızca. Oran olarak, yaşanmış olan yaşanmakta olanı kat kat 
aşar. Ne olursa olsun, Tersine'de eklemlenen oluntular başlıca üç biçimde 
çıkar karşımıza: 

-tekil oluntular, 

-yinelenen oluntular, 

-anımsanan, düşlenen, düşte görülen oluntular ve belli oluntuların yol 
açtığı düşünceler ve düşlemler. 

Kolaylıkla kestirilebileceği gibi, Tersine türünden bir romanın alışkı 
niteliğinde gündelik oluntularla ilerlemesi doğaldır. Ancak, anlatıcı bu tür 


oluntuların ayrıntılarına ender olarak girdiğinden, çok da fazla yer tutmazlar 
romanda, işlevsellikleri oranında belirirler. Anlatının gelişimini tekil 
oluntular sağlar. Ama romanda en önemli ve en geniş yeri düşünceler ve 
düşlemler tutar. Örneğin dine, dinsel törenlere ilişkin düşünceler nerdeyse 
hep anımsamalar aracılığıyla geliştirilir, Baudelaire, Verlaine, Mallarme ya 
da Barbey d'Aurevilly'ye ilişkin kapsamlı gözlemlerini de des Esseintes, 
elde kalem, kitaplarını okurken değil, yaşlı uşağına bu kitapları nasıl 
yerleştireceğini gösterirken usundan geçirir. Ya da bu yerleştirme 
dolayısıyla yazar ya da, daha uygun bir deyimle, anlatıcı bize aktarır. Bir 
çan sesi üzerine, çocukluğunda, Cizvit okulunda dinlediği ezgi dalgaları 
doluşur kahramanımızın beynine, düşüncesi dinsel ezgilerin güzelliği 
üzerinde oyalanmaya başlar, sonra, belki yirminci kez, inanca ulaşmayı 
düşlerken, ayinlerde kullanılan ekmek ve şarap gibi nesnelerin bozulması 
konusunda uzun uzun düşünce geliştirilir, ayrıntılı bilgiler verilir. Öyle ki, 
zaman Zaman, Huysmans'ın kahramanını unutarak doğrudan doğruya 
kendisinin söz aldığı izlenimine kapıldığımız olur. Marc Fumaroli'nin 
“stream conciousness” (bilinç akımı) olarak nitelediği yönelim de bu 
düşünceler ve düşlemlerdir. Yazar bu saptamadan yola çıkarak Huysmans”ı 
Proust'a, Joyce'a ve Leiris'e bağlar. Ancak, bu görüşü benimsememiz 
durumunda, yönelimin bir ilk biçimi, bir arayış evresi karşısında 
bulunduğumuzu belirtmemiz gerekir. Ne olursa olsun, Tersine'nin yepyeni 
bir roman olduğunu kanıtlamak için onu bilinç akımına bağlamaya 
gereksimimiz yoktur. Huysmans'ın Zola doğalcılığına karşı çıkarken 
belirlediği amaçları gerçekleştirmiş olması bile romanını yepyeni bir yapıt 
olarak nitelememiz için yeterlidir. 

Döneminin yazın adamları da fazla ikircilliğe düşmezler bu konuda, 
başlangıçta yapıtı alaya alan birkaç kişi çıkarsa da Tersine'nin bir başyapıt 
olduğunda birleşilir genellikle. Doğalcılığa indirilmiş zorlu bir yumruk 
olarak nitelenmesine karşın, Zola bile göklere çıkarır onu, onda başka bir 
şey, kendisini büyüleyen bir aşırılık, özgün bir duyarlık bulunduğunu, 
bunun da yazarını ayrı bir yere, “çok yukarıya” koymak için yeterli 
olduğunu söyler. Mallarme€, Huysmans'a yazdığı mektupta, romandan 
büyük bir hayranlıkla söz eder. Daha sonra, “Prose pour des Esseintes” adlı 
şiiriyle de kanıtlar hayranlığını. Bu arada, Barbey d'Aurevilly'nin bir önbili 
de içeren yazısı bilinir. Waldnerin söylediği gibi, 1885 kuşağı içinde 
Tersine'den etkilenmemiş tek yazar yok gibidir. Böylece, “Huysmans'ın 
romanı çağının yazınına belirli bir atılım getirir ve, döcadent yazının da 


ötesinde, simgeciliğe doğru gelişimi hızlandırır, onun kurucu-atalarından 
biri olarak görünür”. 

Ama yalnızca kendi kuşağıyla onu izleyen kuşağın yazarları değil, Paul 
Valery gibi, Andre Breton gibi XX. yüzyılın çok önemli Fransız yazarları da 
sık sık ve hayranlıkla söz ederler ondan. Örneğin Breton Tersine'nin 
yaratıcısının “çağcıl duyarlığı yönlendirecek olan başlıca yasaları benzersiz 
bir açık görüşlülükle dile getirdiğini” söyler. Roger Vaillant, yaşamının son 
günlerinde, yapıtı bir kez daha okuduktan sonra, “Tersine'yi bitirdim. 
Hiçbir kitap beni bu kadar etkilememiştir”, diye yazar. Günümüzün en 
önemli Fransız romancılarından Michel Toumier de, Kısa düzyazılar'ında, 
üçüncü kişi ağzından anlatılan ve ölümünden sonra kendisi için yazılmış 
gibi gösterilen son parçada, “Kendisine bir ata ve bir etiket gerekseydi, J.- 
K. Huysmans ve gizemci doğalcı etiketi yeterdi”, der. 

Öyle görünüyor ki, en azından kendi ülkesinde, Huysmans'ın öncü, 
Tersine'nin örnek niteliği hep sürmekte! Bi, 


Aralık, 2003 


TÜRLER ARASINDA 


Huysmans'ın ünlü başyapıtı Tersine'nin unutulmaz kahramanı Jean 
Floressas des Esseintes yalnızca kendine özgü yaşama biçimiyle, yaşam ve 
insanlar karşısındaki ilginç tutumuyla değil, hemen her konudaki özgün 
görüşleriyle de şaşırtır okuru. Yazınsal konulara ilişkin görüşleri de öyle. 
Yapıtın XIV. bölümünde çağının yazarlarına ilişkin görüşlerinin oldukça 
ayrıntılı bir biçimde aktarıldığını, bu arada yaklaşımındaki değişimlerin de 
belirtildiğini görürüz. Örneğin yazın yapıtlarına bir zamanlar çok geniş bir 
bakış açısından yaklaşırken, yaşamının son döneminde, ünlü evine 
yerleştikten sonra, daha güç beğenir ve daha seçmeci olur, örneğin bir 
zamanlar hayranlıkla okuduğu İnsanlık güldürüsü'ne bu son dönemde elini 
bile sürmez. Yapıtlar arasında kendince bir seçim yapmaya başlar, 
Flaubert'in La Tentation de saint Antoine'ını L*Education sentimentale'ine, 
Zola'nın La Faute de WAbbe Mouret'sini L*'Assommoir'ımna yeğ tutmaya 
başlar. Bu arada, Villiers de Isle-Adam, Charles Cros gibi çağcıl yazar ve 
ozanlara daha yakın bir ilgi gösterdiğine tanık oluruz. Poe, Baudelaire, 
Verlaine ve Mallarme'yse en gözde ozanlarıdır. Des Esseintes öyle bir yazın 
tutkunudur ki ozan ve yazarlardan seçkiler yaparak yalnızca kendisi 
kullanmak üzere bastırır. Bu arada, kişisel yeğlemeleri yanında, aynı ölçüde 
kişisel tasarımları vardır. Örneğin sözünü ettiğimiz bölümün sonlarına 
doğru şu ilginç satırlarla karşılaşırız: 

“Yazının tüm biçimleri arasında, düzyazı-şiir biçimi des Esseintes'in 
yeğlediği biçimdi. Dahi bir simyacının elinden çıkınca, ona göre, dar 
oylumu içinde, romanın çözümlemelerinin gerektirdiği uzunlukları ve 
betimlemelerinin getirdiği fazlalıkları ortadan kaldıracak, ama onun 
gücünü içerecekti. Des Esseintes bu kaygı verici sorun, çevreyi belirlemek, 
kişileri çizmek, destek olarak da gözlemleri ve ufak tefek olayları üst üste 
yığmakta kullanılagelen yüzlerce sayfanın kaç kez imbikten geçirilmiş 
özünü içerecek olan birkaç tümcede yoğunlaşmış bir roman yazma sorunu 
üzerinde sık sık düşünmüştü. O zaman seçilen sözcükler öylesine 
değiştirilmez olacaktı ki tüm ötekilerin yerini tutacaktı; yasal biçimde yeri 
elinden alınamayacak ölçüde ustalıklı ve kesin bir biçimde konulmuş sıfat 
öyle görüngüler açacaktı ki okur, koca haftalar boyunca, aynı zamanda hem 
kesin, hem çoğul anlamı üzerinde düşlere dalabilecek, şimdiki zamanı 


saptayacak, geçmişi yeniden kuracak, bu tek nitelemenin ışıltılarının 
açınladığı kişilerin ruhlarının geleceğini sezinleyecekti »(14!, 

Des Esseintes'in düzyazı-şiiri tüm yazın türlerine yeğ tutması bugün 
bize fazlasıyla aykırı görünebilir, öyledir de. Ama Tersine'nin yazıldığı 
dönemde, yani 1880” lerde hiç de şaşırtıcı değildir. Baudelaire'in “düzyazı- 
şiir” diye adlandırılan o hepsi birbirinden ilginç, hepsi birbirinden şiirsel 
parçalardan oluşan Spleen de Paris (Paris sıkıntısı) dönemin yazar ve 
ozanları için yepyeni bir örnek, bir esin kaynağı olmuştur. Mallarme€ de 
gerçekten şiir dolu birtakım düzyazı şiirler yazmış, bu arada Edgar Allan 
Poe'dan düzyazı biçiminde çevirdiği şiirler birer düzyazı şiir izlenimini 
yaratmış olmalıdır. Huysmans'ın kendisi de on iki düzyazı-şiirden oluşan 
Le Drageoir d &pices (1874) yapıtında da aynı biçimde öyküler anlatır. 
Kavramı biraz geniş tutmak koşuluyla, çoğu şiirlerde de bir öykünün 
izlerini buluruz genellikle. Ama bunlar bizi des Esseintes'in amaçladığı 
şeye götürür mü, “ufak tefek olayları üst üste yığmakta kullanılagelen 
yüzlerce sayfanın kaç kez imbikten geçirilmiş özünü içerecek birkaç 
tümcede yoğunlaşmış bir roman” oluşturmayı sağlar mı? 

Herhalde hayır. Gerek Baudelaire, Villiers de ('Isle-Adam ve 
Huysmans'ın düzyazı-şiirlerinde, gerek Poe, Baudelaire, Verlaine ve 
Mallarmö'nin ölçülü uyaklı şiirlerinde des Esseintes'in düşlediği 
“roman”ların özelliğini, biçimlerini ve içeriklerini de bulabilirdik. Bu 
büyük ozanların çoğu, hatta hepsi şiirleri ve düzyazı-şiirleri arasında “sihirli 
bir yazarla ülküsel bir okur arasında bir düşünce kaynaşımı” yaratabilecek 
olanlar da az değildir. Bunlara Nerval'den Dağlarca'ya, daha başka 
ozanların adları da eklenebilir. Şiir ya da düzyazı-şiir, kimi ender 
koşullarda, bir romanın iletisini de verebilir belki. Bununla birlikte, 
üzerinde ne denli uğraşılırsa uğraşılsın, en fazla iki sayfalık bir şiir ya da 
düzyazı-şiire içkin bir biçimde bile olsa roman niteliği kazandırılmasını 
beklemek saçmadır. Sorunu benzetme açısından ele alırsanız, o başka: 
Baudelaire'in “İki kişilik oda”sını, Mallarm&'nin “Pleinte d'automne”unu 
(Sonbahar yakınması), Poe'nun “Annabel Lee”sini de des Esseintes'in 
düşlediği türden birer “roman” olarak düşünebilirsiniz, isterseniz, des 
Esseintes” in düşüne yüzde yüz karşıt bir yol izlemek pahasına, bu şiirsel 
yapıtlardan yola çıkarak beşer yüz sayfalık romanlar da oluşturabilirsiniz. 
Ama, adları aynı kalsa bile, romanlarınızın ne “Annabel Lee”yle bir ilgisi 
kalmıştır, ne “Sonbahar yakınması”yla. Bir şiir ya da düzyazı-şiire özgün 


boyutları içinde kalarak roman içeriği kazandırmaksa, terimlerde bir 
çelişkiden başka bir şey değildir. 

Yazın türlerini boyutlarla tanımlamak yanlıştır kuşkusuz: Proust'un Yitik 
zamanın ardında'sı da romandır, Hemingway'in İhtiyar balıkçı'sı da, ama 
öyküyle roman ya da koşmayla destan arasında küçümsenmesi olanaksız bir 
boyut farkı bulunduğu da kuşku götürmez. Bu ayrımı yok saydığımız 
durumda bile, yapıları birbirine çok yakın olan, birçok ortak yanları 
bulunan iki tür: romanla öykü arasında bir kaynaşım sağlamak, herhangi bir 
öyküyü romana, herhangi bir romanı öyküye dönüştürmek bile saçma gelir 
bana. Neden derseniz, yazın yapıtı biçimiyle olduğu kadar da içeriğiyle 
tanımlanır. Daha da önemlisi, içerik biçimi, biçim içeriği koşullandırır, bir 
başka deyişle, içerik biçimle, biçim içerikle vardır. Bu açıdan bakılınca, 
belli bir oluntu ya da belli bir imge romanın da, öykünün de, şiirin de 
içeriğini oluşturabilir, ama romanda başka, öyküde başka, şiirde daha başka 
bir içeriktir. 

Yazın yaşamına o düzyazı-şiirle (başlamış Olan Huysmans'ın 
kahramanının bu düşüncesine iki yüz elli sayfalık bir romanda yer vermiş 
olması da yeterince anlamlı değil mi? 


Ocak, 2011 


JACOUÜES RIGAUPYU 


BILIR MISINIZ? 

Sanırım, Jacgues Rigaut adıyla ilk kez ellili yılların başlarında, Sözden 
söze'nin iç kapağında karşılaştım. Ataç onun ünlü tümcesi “Kesinlesem de 
sorarım gene”yi (Et si j'affirme, j'interroge encore) kitabında “tanımlık” 
olarak kullanmış, sonra, Varlık'a uğrayışlarından birinde, kitabı bana 
imzalarken, adımı bu bilinmedik adın tam altına yazmıştı. Kuşkusuz, daha 
önce de karşılaşmış olabilirdim bu adla, örneğin dadacılar ya da 
gerçeküstücüler üstüne bir yapıtta karşıma çıkmış olabilirdi. Ne var ki, 
Sözden söze'yi Ataç'ın elinden aldığım anda, yalnızca bir karşılaşma değil, 
bir tanışma söz konusuydu nerdeyse: Jacgues Rigaut bir daha çıkmamasıya 
yerleşmişti belleğime. Yerleşmişti de ne olmuştu? Onun tüm yapıtlarını 
aramaya mı girişmiştim hemen? Nerde! O öğrencilik ve ilk yazarlık 
günlerimde, daha niceleri gibi, bu da ayaküstü bir tanışma olmuştu benim 
için. Üstelik, Ataç'ın “Kesinlesem de sorarım gene” biçiminde çevirdiği 
tümce, bildiğim tek sözü, Montaigne'i çağrıştırdığı için midir, nedir, en 
azından geçen yüzyılın unutulmuş bir yazarıymış gibi bir izlenim 
uyandırıyordu bende, yaşamım da pek dingin bir yaşam olmadığından, tek 
tümceyle yetiniyordum. 

Kim bilir kaç yıl sonra, şimdi hangisi olduğunu anımsayamadığım bir 
yazısında, Roland Barthes'ın da aynı tümceyi alıntıladığını görünce, uzak 
bir ülkede bir tanıdıkla karşılaşmış gibi sevindiğimi, “Kesinlesem de 
sorarım gene”nin benim için daha bir somutluk, daha bir çekicilik 
kazandığını anımsıyorum. Böylece, 1976'da, ilk deneme kitabım Yazın ve 
yaşam'a yazdığım önsözde, Rigaut'nun tutumunun değerini karşıtı 
sayılabilecek tutumlar önünde daha iyi anladığımı belirtiyor, “En büyük 
denemecimiz Ataç gibi günümüz Fransa'sının belki en önemli denemecisi 
olan Barthes'ın da Jacgues Rigaut'nun “Kesinlesem de sorarım gene” 
sözüne böylesine değer vermesinin nedenini bu gözlemlerden sonra daha iyi 
anladım”, diyordum. 

Ama, bu noktadan sonra, hatta daha bu noktaya gelmeden, Jacgues 
Rigaut konusunda daha fazlasını öğrenmem, yapıtlarını bulup okumam 
gerekmez miydi? Gerekirdi kuşkusuz. Yavaş yavaş onu daha çok merak 
etmeye başladığımı çok iyi anımsıyorum. Şu var ki, ne benim ulaşabildiğim 
seçkilerde en ufak bir yazısına rastlanıyordu, ne de Fransızların çok 


gelişmiş sözlük ve ansiklopedilerinde yaşamı ve yapıtı konusunda en ufak 
bir bilgi veriliyordu: Jacgues Rigaut'nun adını anmamaya yemin etmişlerdi 
sanki. Paris'in en büyük kitapçılarında bile, felsefeden anlatıya ve şiire, 
hiçbir bölümde, hiçbir kitabı yoktu. Bir iki yazın tarihinde adına yer verme 
yüceliğini gösterenler de, hemen hiçbir özel açıklamaya girişmeden, ozan 
mı, öykücü mü, denemeci mi olduğu bile belirtmeden, birkaç ad arasında 
anmakla yetiniyorlardı. Örneğin çok özenli ve çok duyarlı bir yazın tarihçisi 
olan Henri Clouard bile, Histoire de la littörature française du symbolisme 
d nos jours adlı geniş kapsamlı (yaklaşık 1300 sayfadan oluşan) yapıtında, 
onu yalnız bir kez, hem de adını yanlış yazarak anıyordu: “Daha 1918'de J. 
Vachö, daha sonra da J. Rigault ve Rene€ Crevel, intihar ettiler”. Benim 
erişilmez yazarım intihar etmişti demek! Büyük bir olasılıkla da çok genç 
yaşta intihar etmişti. Edindiğim tek bilgi bu değildi, başka yerlerde, gene 
böyle çok sınırlı ve çok yüzeysel bir biçimde, şöyle bir söylenip geçilen 
tümceler aracılığıyla, dadacılar ve gerçeküstücüler arasında yer aldığını da 
öğrenmiştim, ama hepsi bu kadardı. Bu arada, yanılmıyorsam, 196/”te, 
Louis Malle'in Pierre Drieu la Rochelle'in aynı adlı romanından çıkardığı 
Le Feu Folletsini de görmüş ve bayağı etkilenmiştim. Ama ben o sıralarda 
Drieu la Rochelle'in yapıtını Jacgues Rigaut'nun yaşamından esinlenerek 
yazdığını bilmiyordum. Sonra, Albert Camus'nün Başkaldıran insan'ını 
çevirdiğim günlerde, Rigaut'dan bildiğim tek tümceye bir tümce daha 
eklendi: “Siz hepiniz ozansınız, bense ölüm yakasındayım”. 

Yazık ki Rigaut'yu ananlar yaşamı çevresindeki gizi korumakta kararlı 
görünüyorlardı: Ataç ve Barthes gibi Camus de alıntısının kaynağını 
belirtmiyor, böylece, bu çarpıcı tümcenin Rigaut'nun yaşamında bir küçük 
oluntu mu, yoksa herhangi bir yapıtından bir alıntı mı olduğu 
anlaşılmıyordu. Ben, daha çok, somut koşullarda, kendini öldürmeye karar 
vermiş bir başkaldırmışın belirli ozan ve yazarlara yönelttiği bir söz olarak 
düşünüyordum bunu. Dahası, gerçeküstücülüğe ilişkin bilgilerimden, 
fotoğraf ve resimlerden esinlenerek tasarladığım bir ortamda, öncesini ve 
sonrasını da gözlerimin önüne getirmeye çalışıyordum. Ne olursa olsun, 
yetersiz bilgime yeni öğeler eklenmeyince, Jacgues Rigaut gene yavaş 
yavaş silikleşti; öyle ki, kimilerinin belleğinde olduğu gibi, benim 
belleğimde de küçük bir değişikliğe uğradı: basılmak üzere olan 
Söylemlerin içinden'de, Rigaut Rigaud'ya dönüşmüşken, yanlışı son anda 
düzeltme olanağını beklenmedik olduğu kadar da mutlu bir rastlantı sağladı. 


Kültür Girişimi'nin İstanbul'da, 26 - 28 Ekim 1998 günleri arasında 
düzenlediği Kültür Politikaları Sempozyumu'na Ediradio başkanı ve 
UNESCO eski genel müdürü Jacgues Rigaud da gelmişti. Daha izlencede 
adını görür görmez, iki tümcesiyle tanıdığım eski dostu anımsadım hemen, 
ad benzerliği beni şaşırttığı kadar da sevindirdi. Yanılmıyorsam, 27 ekimde, 
hem öğle, hem akşam yemeğini birlikte yedik; akşam yemeğinde, büyük bir 
masada yan yana otururken, ona bu ad benzerliğinin bende yarattığı etkiyi 
ve yıllardır süregelen Jacgues Rigaut serüvenimi anlattım. Jacgues Rigaud 
önce düştüğüm yanlışı düzeltti, sonra, çok yakın bir geçmişte, Rigaut'nun 
tüm yazdıklarının Gallimard'da, Ecrits (Yazılar) başlığı altında bir kitapta 
toplanıp yayımlandığını, belki ad benzerliği nedeniyle, kitabın kendisine de 
yollandığını söyledi. Hemen arkasından, Fransa'ya döner dönmez 
Gallimard?'dan bir Ecrits de benim için isteyip ulaştırmak üzere adresimi 
istedi. Artuk varlığını bildiğime göre, kolaylıkla getirtebileceğimi 
söyledimse de bu kitabı bana yollamayı özellikle istediğini belirtti. Birkaç 
hafta sonra, Jacgues Rigaud'nun kısa ve içten bir mektubu eşliğinde, kendi 
deyimiyle “nerdeyse adaşı”nın yapıtı elimde en az beş dakika süresince 
titredi. 

Bu kitaptan öğrendiğime göre, yazarın ölümünden beş yıl sonra, 
1934”te, bir ilk kitabı çıkmıştı: Papiers posthumes (Ölüm sonrası yazılar). 
Sayfa sayısı 113, baskı sayısı 300'dü. 1959'da J.-J. Pauvert'in yayına 
hazırladığı Agence gönerale du suicide (İntihar genel ajansı) de topu topu 
113 sayfadan oluşmaktaydı, ama baskı sayısı bir öncekinin iki katından da 
fazlaydı: 975. Kuşkusuz, arayışlarımı tutkuyla sürdürmüş olsaydım, bu 
kitap elime geçebilirdi, ama Paris'te bile hiçbir kitapçıda karşıma 
çıkmamıştı. Şimdi elimde bulunan Ecrits'ye gelince, özenli bir araştırmacı, 
Martin Kay, burada bu iki kitapta yer alanlar da içinde olmak üzere, değişik 
kişiler elinde bulunan parçalara değin, yayımlanmış, yayımlanmamış, 
bitmiş, bitmemiş tüm ürünlerini bir araya getirmiş, dostlarına yazdığı kimi 
mektupların da eklenmesiyle, Rigaut'nun elinden çıkmış metinleri şöyle 
böyle 150 sayfaya yükseltilmiş, bu toplama Desnos, Breton, Drieu la 
Rochelle, Jacgues-Emile Blanche gibi dostlarının tanıklıkları, not, kaynakça 
ve benzerleri de katılınca, ortaya nerdeyse 300 sayfalık bir kitap çıkmıştı. 
Baskı sayısı belirtilmiyordu, ama kitabın son sayfasında verilen bilgiden 
anlaşıldığına göre, bu biçimiyle ilk kez yayımlanmaktaydı. Gallimard gibi 
büyük bir yayınevinin yayını olduğuna göre de baskı sayısının üç binden 
aşağı olmaması gerekirdi. 


Söylemek bile fazla, içercesine okudum eski ve uzak dostun yapıtını. 

İlk yazı, “Propos amorphes” (Biçimsiz sözler), içinde İstanbul ve Pera 
Palas adları geçtiğine göre, bunca yıldan sonra, kendisini bunca yıl merak 
etmiş olan kişiye bir el sallamaydı nerdeyse: “Ben Karşı-İsa'yım, bir 
piyanonun üstüne tırmanmışım, başıma da bir gramofon hunisi geçirmişim. 
Utkun mu utkun, başımın üstünde zıplayarak İstanbul'da Pera Palas'ın 
salonuna giriyor ve ayak parmaklarımla kocaman bir kaynana-zırıltısını 
çeviriyorum. Tanrı sizleri kutsasın, ay ışığı eşekleri! Zırvalamanın 
saygınlığı! Tümden yararsız bir şey yapmak — nedenlerden ve sonuçlardan 
uzak bir edim. Bugüne kadar —tıpkı yer çekimi gibi— yararlılık egemendi; 
bundan böyle uyumsuzla kıracağım kirişi...” diye başlıyor, aynı türden 
birtakım gözlem ve tasarılardan sonra, “Bir sıfır olduğum kesin. Ama yürek 
ve tin sözcükleriyle bol bol dalga geçtim ve, bir sabah, bende bunlardan 
hiçbir şey kalmadığını anladım. Kendimden daha kuru bir şey 
tasarlayamıyorum. Hiç kimseye, hiçbir şeye bağlı değilim. Hiçbir şey 
beklemiyorum”, diye sürüyor, aynı ölçüde özgün, aynı ölçüde şaşırtıcı 
birkaç gözlemden sonra da “Şu dünyada katlanılmaz olan tek bir şey var: 
kendi sıradanlığının duygusu”, diye de noktalanıyordu. 

Topu topu bir buçuk sayfalık bir yazı ya da düzyazı-şiirdi bu. Büyük 
çoğunluğu Rigaut'nun ölümünden sonra yayımlanmış olan öteki yazı ya da 
düzyazı-şiirler de üç aşağı beş yukarı böyleydi. “Roman d'un jeune homme 
pauvre” (Yoksul bir genç adamın romanı), adını yalanlarcasına, yalnızca 
dört sayfaydı, gene bir roman adını çağrıştıran “Agence gönörale du 
suicide”se (İntihar genel ajansı), bir buçuk sayfa. Kimi parçalar daha da 
kısaydı, örneğin “Espoir” (Umut) on beş, “Mae Murray” on dört satırdı. 
“Lord Patchogue” gibi yirmi sayfaya ulaşan yazılara da rastlanıyordu ya 
bunlar da kendi aralarında küçük parçalara ayrılıyordu. Örneğin Ataç'ın 
Sözden söze'ye “tanımlık” olarak aldığı “Et si j'affirme, j'interroge encore” 
tümcesi bu parçacıkların altıncısını oluşturmaktaydı; daha da ilginci, çoğu 
parçaları ötekilerden bağımsız gibi görünüyordu. Ama, göründüğü 
kadarıyla, Jacgues Rigaut”nun kusursuz yapıtlar oluşturmak gibi bir tutkusu 
yoktu. Andre Breton'a bakılırsa, onun yazınla ilgili tüm tutkusu bir gazete 
çıkarmaktı, gazetesine koymayı düşündüğü ad da çok şey söylüyordu: Le 
Grabuge (Şamata). Ancak, Drieu la Rochelle'in Le Feu Follet'de yansıttığı 
yaşama biçiminin, özellikle de uyuşturucu tutkunluğunun böyle bir 
etkinliğe elvermemesi bir yana, onun böyle bir gazete tasarısından 
Breton'dan başka hiç kimse söz etmediğine göre, bu tutkusunun da pek 


güçlü bir tutku olmadığı düşünülebilirdi. Öte yandan, yapıtlarını gözden 
geçirirken, arada bir, “Ne güzel söylemiş!” desek bile, pek öyle derin, pek 
öyle yüce şeyler bulamıyordunuz. 

“Kim Julien Sorel değildir? Stendhal. 

Kim Nietzsche değildir? Nietzsche. 

Kim Juliette değildir? Shakespeare. 

Kim M. Teste değildir? Valery. 

Kim Özgür Adam değildir? Barrös. 

Ve gerisi... 


Ya da 


Yarın, son 

Son yarın, 

Yarına son, 

Son yarına 

Yarın, en sonunda 

türünden arayışlar yazın alanında çok da uzaklara götürmezdi adamı, 
olsa olsa, yazından toplumsal düzene, her alanda yerleşik düzene bir 
başkaldırı olarak ortaya çıkan “dada” akımıyla bağdaşırdı. Jacgues 
Rigaut'ysa, yazar olarak gerçek bir “dadacı” olması yanında, kişi olarak 
benzersiz bir “dada” örneğiydi. Dönemin önemli ozanlarından Robert 
Desnos da “Rigaut'nun yaşamı örnek olacak nitelikte bir “DADA 
durumu?'dur”, derken, bu gerçeği kesinlemekteydi. 

Gerçekten de Jacgues Rigaut hem yaşamı, hem yazdıklarıyla akımın 
somut bir örneğini sunuyor, bu arada, hemen her satırında, varoluşçulardan 
çok önce ve çok çarpıcı bir biçimde yaşamın anlamsızlığını vurguluyordu. 
Ama “Salaklar, önce siz konuşun!” diyerek sözü başkalarına bırakıyor, 
uzun ayrıntılara, kesin saptamalara girişmiyordu. “Kitap tek bir devini 
olmalıydı”, dediğine, kitap bir devini, tek bir devini olmadığına, 
olamayacağına göre de oturup kitaplar yazması beklenemezdi. Başka bir 
yoldu onunki, ortamı başka bir ortam, sorunu da başka bir sorundu: yaşamın 
öylesine dışındaydı ki “Beni öykülerime karıştırmayın”, diye yazıyor, her 
şeye, hatta kendi kendine bile uzaktan ve dışarıdan bakıyordu. “Siz hepiniz 
ozansınız, bense ölüm yakasındayım”, diye sesleniyordu arkadaşlarına. “Ben 
yaşadığımı ancak yokluğumu duyduğum andan sonra duyuyorum”, 
diyordu; kendisinin sık sık yinelediği, dostlarının da saptadığı gibi, ölüm 


yakasındaydı gerçekten, ölüm hep içinde, duyularında, duygularında, 
düşüncelerinde, tüm benliğindeydi. Öyle ki, daha bir gençlik yazısında, 
“Bizi kurtaran, her türlü acı çekme olasılığını ortadan kaldıran şey, bu 
akşam, canımız isterse, kendimizi öldürmekte kullanacağımız şu 
tabancadır ”, demiş, birkaç satır sonra da “İntihar bir iççağrı olmalıdır”, 
diye eklemişti. “Un brillant sujet” (Parlak bir konu) diye adlandırdığı ve 
“roman” diye nitelediği iki buçuk sayfalık gerçeküstücü öyküde de 
kahramanı Palentâte'in “Beş kıtada 20 yaşında zorunlu intihar ilkesini 
öğrettiğini” yazıyordu. 

Ama bizim Rigaut'nun Palent&te'in kuralını yüzde yüz benimsediği de 
söylenemezdi: “Önemli olan ölme kararını almamdır, ölmem değil”, 
diyordu, o kadar ivecen davranmamıştı. Bir mektubunda “Bana öyle geliyor 
ki yaşamımı altı ay uzattım”, diye yazdığına göre, bunun ayrımında olduğu 
da kesindi. Ne olursa olsun, otuzundan öteye geçmemişti: 6 kasım 1929 
günü yapmıştı yapacağını, hem de büyük bir özenle. Evet, böyle: dostu 
Jacgues Borel'in söylediğine göre, kurşunun tam yüreğini bulması için bir 
cetvel, tabancanın sesini bastırmak için bir yastık kullanmış, ortalığın fazla 
lekelenmesini önlemek için de yatağın üstüne bir muşamba sermişti. 

Evet, Jacgues Rigaut böylece noktalamıştı yaşamını. 

Bense, onu hâlâ yeterince tanımamış ve tanıyamayacak olmanın 
sıkıntısını duyuyordum. 


Aralık, 2008 


BALZAC VE DEVRİM 


Les Chouans hem Balzac'ın gerçek adı altında yayımladığı ilk roman, 
hem de İnsanlık güldürüsü'nü oluşturan anlatıların en eskisidir. Ayrıca, 
katıldığı bu çok geniş yapıtın her şeyden önce XIX. yüzyıl Fransa'sının 
törelerinin “tarih”i olma amacını taşıdığı göz önüne alınacak olursa, tarihsel 
açıdan bir başlangıç oluşturduğu söylenebilir. Ama, 1829 martında 
yayımlandığına göre, olayları otuz yıllık bir uzaklıktan, bu otuz yıl içinde 
gerçekleşmiş büyük tarihsel olayların “arasından” yansıtır ister istemez: 
Fransa imparatorluk ve Restauration dönemlerini yaşamış, sonuçları 
derinden derine duyulsa bile, 1789 devrimi artık tarih olmuştur. Bu arada, 
insanlar bu büyük olay karşısında konumlarını belirlemek için bol bol 
zaman bulmuşlardır. Balzac da öyle. Yapıtını “iki ölümsüz gerçeğin: Din ile 
Monarşi'nin ışığında” yazdığını kesinlemesine on üç yıl vardır daha. Ama 
cumhuriyetçi de değildir. Les Chouans'da belli eder bunu. Örneğin romanın 
tutkulu kahramanı Mlle de Verneuil, cumhuriyete karşı ayaklanmış 
savaşçılar arasında, iki cumhuriyetçi subayla birlikte, bir tür tutsak 
durumunda bulunduğu sırada, kesinlikle bir cumhuriyetçi olarak çıkar 
karşımıza: bu iki cumhuriyetçi ulusu ve özgürlüğü simgeler onun gözünde, 
kralcılarca “bir insanı, bir kralı, ayrıcalıkları”. Ölümle burun buruna 
bulunan iki subaydan Merle'in kurşunlar altında ıslık çalabilen Fransız 
askerlerinin yarattığı izlenime yüzde yüz uyan güleç yüzüyle hayranlık 
verici olduğunu, Ge&rard'ın ağırbaşlı, soğukkanlı görünüşüyle Fransız 
ordusuna o zamana kadar bilinmeyen bir güç getiren gerçek bir 
cumhuriyetçi olarak belirlendiğini, bu insanların geçmişi gelecek yararına 
yıktıklarını düşünür. Bununla birlikte, sevdiği adam karşı yanda olduğu için 
birdenbire cumhuriyetten nefret etmeye başlar, bilincinin bir yanının bir 
adam, öbür yanının yurt için çarpıştığını haykırmasına karşın, “kralın yurt 
olduğu” görüşünde karar kılar. Değişim hem fazla hızlı, hem fazla 
şaşırtıcıdır, ama anlatıcı bunu “mantıkla gelinen noktaya duyguyla gelmek” 
olarak niteler, yani, oldukça açık bir biçimde, kralcılığı mantıkla 
özdeşleştirir. 

Balzac'ın düşünsel serüveni göz önüne alınınca, şaşılacak bir yanı 
yoktur bunun: yazarımız, Les Chouans'ın yayımlanmasından iki yıl sonra, 
1831'de, kralcı olduğunu kesinleyecek, daha sonra da birçok yapıtında, 
örneğin Köy hekimi'nde, örneğin Köylüler'de, tutumunun nedenlerini sık 


sık açıklayacaktır. Gene de Les Chouans'ın yazarının tutumunun Fransız 
Devrimi'ne ve cumhuriyetçilere karşı olduğunu söylemek zordur. Erinden 
komutanına, nerdeyse tüm olumlu nitelikler cumhuriyetçilerde, tüm 
olumsuz nitelikler kralcılarda toplanmıştır burada: kralcılar “igrenç kişiler”i 
kullanmakta, bunlar da savaşı bir yağmaya, bir “eşkıyalığa” 
dönüştürmektedir; bunların dilini tutmasından kuşku duyulan kişileri bile 
ince işkencelerden geçirdiklerini Batı'da bilmeyen kalmamıştır; eşkıyalığa 
dönüşmüş savaşın ilginç kahramanlarından papaz Gudin'in dinsel 
saptırmacaları ve para hırsıysa, yalnızca eşkıyalığın değil, kötülüğün de 
nerelere dek götürülebileceğini örneklendirir. 

Hiç kuşkusuz, görece dar bir çevrede gelişen bu eylemler tüm kralcı 
eylemlerle özdeşleştirilemez. Ancak karşımıza çıkardığı cumhuriyetçiler 
arasında karşıtlarına benzeyen tek bir kişi vardır, o da bir polis, daha sonra 
Napol&on'a, XVII. Louis'ye, Xuncu Charles'a da aynı bağlılıkla hizmet 
edecek olan Corentin'dir; geri kalan tüm cumhuriyetçiler kralcılarda ve 
soylularda bulunmayan bir “yücelik”le parlarlar. Ayrıca, örneğin “Devrimin 
gücü beceriksiz ellerde yıpranmıştı, yasalar uygulamalarda koşullara 
egemen olacak yerde, onların damgasını taşıyorlardı” türünden olumsuz 
gözlemlerinde, Balzac Devrim'in ilkelerine karşı çıkmaktan çok, onu 
yozlaştıran kişileri eleştirir. Bununla da kalmaz, Devrim'i, soyluların 
yaptıkları gibi “geçici bir bunalım” olarak görmenin yanlışlığını vurgular. 

Ne var ki Les Chouans bu açıdan da İnsanlık güldürüsü içinde tekil bir 
örnek olarak kalır: Balzac Fransız Devrimi'ne bir daha hiçbir zaman Les 
Chouans'ın anlatıcısının gözüyle bakmaz artık. Bu roman gibi tümüyle 
Devrim döneminde geçen ve Devrim'le doğrudan bağıntılı konuları işleyen 
iki yapıtı da belirgin bir biçimde doğrular bunu. Un Episode sous la terreur 
(1830) ve Le Röguisitionnaire (1831) hiç de Devrim'i ya da Devrim 
ilkelerine bağlananları kollayan yapıtlar değildir, hatta bu büyük olaya 
yansız bir tutumla yaklaşan yapıtlar oldukları bile söylenemez; tam tersine, 
biri Devrim döneminde yıldırının korkunçluğunu, biri aynı dönemde 
ülkenin her köşesinde duyulan bunaltıcı korku, çıkar ve ikiyüzlülük 
havasını sergiler ve Mme de Dey'in hizmetçisi Brigitte'e göre, hanımının 
beklenmedik ölümünün nedeni, oğlunun odasında kalan askerin “sanki 
ahırdaymış gibi, kahrolası Marseillaise'lerini söylemesi”dir. Öte yandan, 
birer kısa öykü niteliğinde olan bu iki yapıttan sonra, Balzac da döneminin 
çoğu romancılarının tuttuğu yolu seçerek Fransız Devrimi çevresinde dönen 
öyküler, romanlar yazmayı bırakır. Bunun için de Devrim söylemi 


Napolöon söyleminin çok gerilerinde kalır. Bundan böyle, Devrim'e, 
oluntularına ve önde gelen kişilerine ancak dolaylı biçimde, yalnızca belirli 
kahramanlarının geçmişinden söz ederken, bir de, sözün gelişine göre, 
düşüncesini somutlaştıracak ya da doğrulayacak birer örnek, birer benzetme 
ya da karşılaştırma öğesi olarak göndermede bulunacaktır. 

Balzac bu göndermelerde hiç de Devrim'den yana görünmez: “bu 
büyük dramın kanlı kötülükleri”nden söz eder genellikle; kişilerinin 
geçmişinde (ODevrim'in işlevi (onerdeyse (o kalıplaşmıştır: (o İnsanlık 
güldürüsü'nün bu dönemi yaşamış olan soylularının büyük çoğunluğu, 
Grandliew”ler, Manerville'ler, oLenoncourt-Givry'ler, oHerouville? ler, 
Mortsauf'lar, Hortenduğre'ler, giyotinden kurtulabilmişlerse de sürgün 
yaşamının acılarını çekmiş, sağlıklarından, servetlerinden olmuşlardır. Buna 
karşılık, kenterlerinin büyük çoğunluğu, örneğin Jean-Joachim Goriot, 
ömeğin Malin de Gondreville, örneğin Felix Grandet gibi devrim 
yönetimiyle işbirliği yapıp ulusal varlığa dönüştürülmüş kilise mallarını 
“bir lokma ekmek pahasına” satın alıp değerlerinin on katına satarak 
birdenbire zengin olmuş ya da servetlerine servet katmış, hatta ele 
geçirdikleri toprakların adını alarak soylu görüntüsüne bürünmüş kişilerdir. 
Ama kahramanların kişiliğini biçimlendirmede belirli bir işlevi bulunsa 
bile, geçmiş geçmiş olarak kalır genellikle: soyluların sürgünde büyük 
acılar çekmiş olmaları zaman zaman en yırtıcı kenterlerden daha açgözlü 
olmalarını engellemediği gibi, kimi kenterlerin geçmişini karartan, 
dürüstlükten uzak, haksız ve acımasız edimleri de zaman zaman yüce 
duygularla dolup taşmalarını önlemez. 

Devrim'in önde gelen kişilerine gelince, kimileri kötülüğü ve çirkinliği 
belirtme yolunda ayrıcalıklı örnekler oluşturur. Böylece, Balzac'ın 
kahramanları konuşmalarında ve yazılarında Marat”'dan sık sık yararlanırlar: 
“Marat sizin yanınızda bir ermiştir?” ya da “Marat benim yanımda bir 
melekti” gibi. Aynı biçimde, Roberspierre'le Fouguier-Tinville de olumsuz 
karşılaştırma ve benzetme öğeleridir. Ama, tüm bunlara karşın, Balzac için 
bir Fouguier-Tinville olmak bağışlanmaz bir şey değilmiş gibi görünür: 
nerdeyse Tanrı'nın isteminin sonucudur: “Tanrı istediği zaman bu gizemli 
yaratıklar Musa, Attila, Charlemagne, Muhammet ya da Napol&on'dur; 
ama, bu dev araçları bir kuşağın okyanusunun dibinde paslanmaya bıraktığı 
zaman, yalnızca Pugatcheff, Robespierre, Louvel ve Carlos Herrara'dırlar 
artık”. Bu yüzden olacak, Devrim'in kimi önderleri İnsanlık güldürüsü'nde 
çok farklı bir görünüşle çıkarlar karşımıza: Royer-Collard “hayranlık 


verici” konuşmaları ve yerinde deyimleriyle, Saint-Just gücü, Danton 
gözüpekliğiyle anılır, Mirabeau'ysa, konuşmasının ve davranışlarının 
etkileyiciliği, üstün kişiliği, hatta dehasıyla, tutkuları yansıtmadaki açıklık, 
doğruluk ve içtenlikle nerdeyse bir benzeri daha bulunmayan bir örnektir; 
Pitvlerin, (o Richelieu'lerin, o Talleyrand'ların, yani en büyüklerin 
hamurundandır. Oysa Devrim yasaları içinde Balzac için belki en 
bağışlanmaz olanını: Kilise mallarının kamulaştırılmasını Meclis*e öneren 
kişi Mirabeau'nun ta kendisidir. 

Daha da çoğaltabileceğimiz bu örnekler Balzac'ın tutumunda derin bir 
çelişki varmış gibi bir izlenim uyandırır, İnsanlık güldürüsü'nün en çekici 
kişilerinden Bian- chon'un, soylulardan söz edilirken, “Bu tür insanlardan 
nefret ediyorum, bizi onlardan kesin olarak kurtaracak bir devrim olmasını 
diliyorum”, diyebilmesi, yapıtın ilginç kişilerinden romancı Nathan'ın, gene 
aynı sınıftan insanların tutumları karşısında, “Saint-Just'ün tüm bu insanları 
neden giyotinden geçirdiğini şimdi anlıyorum”, diyebilmesi de bu izlenimi 
güçlendirir. 28 ağustos 1850” de, Pöre-Lachaise'de, Balzac'ın mezarı 
başında, “Bu uçsuz bucaksız ve olağandışı yapıtın yazarı, bilmeden, istesin 
istemesin, obenimsesin benimsemesin, devrimci yazarların güçlü 
soyundandır”, derken, Victor Hugo da aynı izlenimi paylaşır gibidir. Kesin 
olan bir şey varsa, o da Balzac'ın 1842'de, İnsanlık güldürüsü'nün ünlü 
“Önsöz”ünde kesinlediği şeyden: “iki ölümsüz gerçeğin: Din ile 
Monarşi'nin ışığında” yazmak savından hiçbir zaman uzaklaşmadığıdır. 
Gerçek hanedanların yerini “değişken ve pahalı başbakan hanedanları”na 
bırakmanın aykırılığını vurgularken (Köy hekimi, 1833), cellatlara 
acınmasından, proleterin “nerdeyse tanrılaştırılmasından”, nice yazarların 
“demokratik baş dönmesi”ne kapılacak ölçüde “kör olmasından” yakınırken 
(Köylüler, 1844) yeterince kanıtlar bunu. Bu bakımdan yazarın Royer- 
Collard ya da Mirabeau'dan övgüyle söz etmesinin kişileri katıldıkları 
olaylarla özdeşleştirmekten kaçınarak salt insan nitelikleri açısından 
değerlendirmesinden kaynaklandığını, dolayısıyla Mirabeau'yu övmenin 
Fransız Devrimi'nden yana olmakla hiçbir ilgisi bulunmadığını söylemek 
gerekir. 

Bu durumda, Hugo'nun kesinlemesinden Fransız Devrimi'nin 
karşısında yer almanın da, yapıtlarını “Din ile Monarşi'nin ışığında” 
yazmanın da, demokrasi tutkusundan ve proleterlerin yüceltilmesinden 
yakınmanın da devrimci olmayı önlemediği gibi çelişkin bir sonuç çıkıyor 
sanki. Ancak, Hugo'nun da “bilmeden, istesin istemesin, benimsesin 


benimsemesin” sözleriyle belirtmeye çalıştığı gibi, burada anıştırılan 
devrimcilik herhangi bir kuramdan, herhangi bir öğretiden kaynaklanmaz, 
benzerine az rastlanır bir “görme” ve “çözümleme” yetisi, yüzeysel 
kesinlemelerin ardında, daha çok dolaylı bir biçimde kavranan derin bir 
yöneliştir yalnızca. Önce Daniel d'Arthez, Horace Bianchon, Michel 
Ghrestien gibi kişilerin sözlerinde ve davranışlarında belli eder kendini, 
sonra, İnsanlık güldürüsü'nün bir başından bir başına, olayların 
eklemlenmesinde, bu eklemlenme içinde de kenter sınıfının ve her geçen 
gün biraz daha kenterleşen bu soylu sınıfın yönlendirdiği bir toplumda, bu 
toplumun en büyük değerinin: damarda kan gibi dolaşarak her şeye kendi 
rengini veren “para”nın baş döndürücü serüveninde, bu serüvene ilişkin 
çarpıcı çözümlemelerde ve eleştirilerde. 

Böylece, sık sık söylendiği gibi, getirdiği çağcıl değerlere karşın, 
Fransız Devrimi'nin sonuçta bir kenter devrimi olduğu, Du Bousguier'lerin, 
Grandet”lerin, Nucingen'lerin, du Tillelerin, Claparon'ların toplumunun 
bu devrimin ürünü olduğu doğruysa, Balzac'ın devrimci yazar niteliğini 
Fransız Devrimi'nin karşısında yer aldığı ölçüde kazandığı söylenebilir. 


1989 


YENİ BİR ELEŞTİREL YAKLAŞIM 


Enis Batur, Cumhuriyet'teki “Okumayı yönlendirmek” adlı yazısında, 
yazarlarımızın kendi ülkelerinin yazarlarına karşı genellikle ilgisiz ve 
anlayışsız olmalarından yakınıyor, “donanımın zayıflığına, birikiminin 
cılızlığına bakmadan, göz kırpma rahatlığıyla yazar harcayan, kitapları 
anında kıyma makinesinden geçirebilen yiğitler”den söz ediyor, bu tür 
yiğitlerin çabaları sonucu, “Eleştiri'yi silme, kara çalma, kavga ile 
özleştirilmiş bir kültür ortamı” yarattığımızı vurguluyor. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, biraz aşırı bir yargı. Evet, sözü edilen tutumun yüz 
kızartıcı örneklerine sık sık rastlıyoruz, ama yazın ve ekin ortamımızda bu 
tutumun egemen olduğunu kim ileri sürebilir? Şu son birkaç ay içinde 
benim alçakgönüllü bir kitabım Salaklık üstüne deneme konusunda Füsun 
Akatlı'nın, Ferit Edgü'nün, Orhan Duru'nun, Ülkü Tamer'in, Hasan 
Pulur'un ve Doğan Hızlan'ın yazdıkları onurlandırıcı yazıları düşününce, 
böyle bir savı benimsemek benim için daha da zorlaşır. Ekin yaşamımızda 
örneğin bir Melih Cevdet Anday'ın, bir Oktay Akbal'ın, bir Demir 
Özlü'nün, bir Enis Batur'un varlığı da bu savı çürütmeye yeter. 

Bununla birlikte, en azından ilk bakışta, Enis Batur'un savını olmasa da 
kaygısını paylaşmamak kolay değil: ekin dünyamızda ilgisizlik, 
anlayışsızlık, aşağılama ve yadsıma alanını her geçen gün biraz daha 
genişletmekte. Ama, göründüğü kadarıyla, sorumluluğunu Enis Batur? un 
da paylaştığı Kitap-lık dergisi bile bu uğursuz genişlemeye 
küçümsenmeyecek katkılar sağladığına göre, sevgili dostumuzun kendi 
kurumunun dergisinde hoş gördüğü bir tutuma karşı biz neden savaş 
açalım? Açmaya kalkacak olursak kime, kimlere güvenelim? Ayrıca, yazın 
ve ekin ortamımız daha çok birikimsizleri, anlayışı kıt olanları 
destekliyorsa, yayınevlerimiz, dergilerimiz, gazetelerimiz daha çok bunları 
öne çıkarıyorsa, söz konusu genişlemeyi doğal karşılamamız gerekir. Bu 
arada, yerginin de belli bir işlevi gerçekleştirdiğini, her zaman kötüden 
iyiye, çıraktan ustaya yönelmediğini de söylemek gerekir. Belli çevrelerin 
belli kişileri bilmezlikten gelmesi ya da haksız olarak yerden yere vurması 
yalnız bizim ekin ortamımıza özgü değildir. Söylediğim gibi, belirli bir 
oranı aşmamak koşuluyla, iyi örnekler yanında, kötü örneklerin de belli bir 
işlevi bulunduğu düşünülebilir. En azından gülme gereksinimimizi karşılar. 


Ben, kendi payıma, böyle bir tutumdan tiksinmekle birlikte, bedensel 
özürlerimizin, (örneğin o topallığımızın, okamburluğumuzun ya da 
miyopluğumuzun eleştiri ya da alay konusu edilmesini de anlarım. Bir 
yazar çıkar da beni miyop olduğum ve gözlük taktığım için “dörtgöz”, 
saçlarım döküldüğü için “kel” diye nitelerse, buna kızmam. Doğru, 
niteleme niteleyenin yüreği kadar çirkin ve bayağıdır, nitelemenin öznesinin 
de bayağılığını kanıtlar, ama ileri derecede miyop olduğum için gözlük 
taktığım ve saçlarımın dökülmüş olduğu da doğrudur; yazar hiç değilse 
somut bir gerçekten yola çıkmaktadır. Ancak, Enis Batur saptadı mı, 
saptamadı mı, bilmiyorum, çok daha ürkütücü bir yergi ve alay türü çıktı 
yazın dünyamızda: gözlük takmadığı zaman da dörtgöz diyorlar adama, 
saçları hiç dökülmemiş olduğu zaman da kel diye nitelemekte hiçbir 
sakınca görmüyorlar; tam tersine, daha bir güvenle, daha bir inançla, daha 
öfkeyle indiriyorlar yumruğu. 

Kendimize örmek aldığımız değerli hocamız Vedat Günyol bile 
yapabiliyor bunu, örneğin Adam Sanat'ın temmuz 2001 sayısında, 
“Sevginin sapığı olur mu?” başlıklı yazısında, öyle inançlı bir biçimde, 
“Bence sevgi, yani temiz, çıkarsız sevgi, sapkın ya da sapık bir sevgi 
olamaz. Sevgide sapıklık sözü bizde Andre Gide'in Corydon adlı yapıtının 
çevirmeni sayın Prof. Tahsin Yücel'in isim babalığı ile ortaya çıktı”, 
diyordu ki bir an için Corydon'u gerçekten kendim çevirdiğime, “Sapık 
sevgi” adını da gerçekten kendim koyduğuma inanacağım gelmişti. 

Ama bu daha hiçbir şey değil. 

Batur'un yazısının Cumhuriyete yayımlandığı gün, 29 temmuz 
2001'de, Hürriyet'in Pazar ekinde, Sefa Kaplan adında biri, Eco'nun Açık 
yapıt'ının iki çevirisi çevresinde dönen “Kötü çeviri okuyucudan döndü” 
başlıklı bir yazıda, iyi diye nitelediği çevirinin neden iyi, kötü diye 
nitelediği çevirinin neden kötü olduğu konusunda okuru aydınlatamıyordu, 
ama savlarını bir yazısına dayandırdığı M. Salih Polat'tan öyle bir alıntı 
yapıyordu ki yazın ve ekin alanımızda başlayan bu gözlüksüzü dörtgöz 
olarak niteleme yarışında, hiç kuşkusuz kaynak-yazarının ardından, bayrağı 
doruğa dikiyordu. Benimle ilgili olduğu sanılan ve, hiç kuşkusuz, 
beğenildiği ve onaylandığı için alıntılanan bu parçayı olduğu gibi 
alıntılıyorum: 

“İtalyanca bildiği anlaşılan çevirmen, Türkçe bilgisinden ve üstüne 
üstlük editör denetiminden yoksun kalınca, ortaya böylesine ucube metinler 
çıkıyor, çıkabiliyor. Tam da burada yıllar öncesine gitmekte küçük bir yarar 


var. Dikkatli okur, yıllar önce, Tahsin Yücel'in çevirilerinden bıkan küçük 
bir azınlığın, “Michel Foucault'yu ve Roland Barthes'ı Tahsin Yücel'in 
elinden oOkurtarma* o kampanyası (o düzenlemeye (o teşebbüs o ettiğini 
hatırlayacaktır. Öyle anlaşılıyor ki, benzer bir kampanyayı da Eco Amca 
için düzenlemek gerekecek. Muhtemelen, Tahsin Yücel bile yürekten destek 
olacaktır böyle bir kampanyaya..” 

Görüldüğü gibi, M. Salih Polat adlı kişi bir taşla iki kuş vuruyor burada: 
türkçe bilgisinden yoksun olduğunu ileri sürdüğü genç çevirmeni yererken, 
abartmalı bir biçimde “yıllar öncesi”ne, yani (Barthes'tan yaptığım ilk 
çeviri 1989”da yayımlandığına göre) doksanlı yılların ortalarına gidip bu 
genç çevirmenle Tahsin Yücel arasında tam bir koşutluk kurarak bir tekme 
de ona vuruyor, “Öyle anlaşılıyor ki, benzer bir kampanyayı da Eco Amca 
için düzenlemek gerekecek”, diyerek kurduğu koşutluğu iyice pekiştiriyor, 
“Muhtemelen, Tahsin Yücel bile yürekten destek olacaktır böyle bir 
kampanyaya”, diyerek de, koşutluğu sürdürürken, kötü bir çevirmen olan 
Tahsin Yücel'in bile bu kadar kötü bir çeviriye katlanamayacağını 
söylemeye çalışıyor. İşte size yıllar öncesine gitmenin “küçük yarar”ı. 
Görüş görüştür, ben de hiçbir zaman iyi bir çevirmenim diye övünmedim. 
Ancak, bu arkadaşımızın, küçük bir dürüstlük gereği olarak, bu aşağılayıcı 
görüşlerini biraz olsun temellendirmesi beklenirdi. Yazık ki bu arkadaş 
görüşlerini hiçbir zaman açılmamış bir kampanyaya ve yapılmamış 
çevirilere dayandırma “yiğitliğini” göstermekten öteye geçmiyor. 

Öyle ya, arkadaş “Dikkatli okur (...) hatırlayacaktır”, dediğine göre, 
Foucault ve Barthes'ı benim elimden kurtarma kapsamında en azından üç 
beş yazı yazılmış olması gerekir. Durum buysa, dikkatli okura güvenen 
yazarımızın kendisinin de dikkatli bir okur olması gerektiğine göre, bana 
böyle bir kampanya bağlamında yayımlanmış tek bir yazı gösterebilir mi? 
“Gösteremem, çünkü böyle bir yazı yazılmadı, kampanya da girişim 
evresinde kaldı”, diye masala başlayacaksa, “dikkatli okur”un hiç 
okumadığı şeyleri anımsaması söz konusu olamayacağına göre, burada ya 
bilinçli bir aldatmaca, bir yalan söz konusudur, ya ne dediğini bilmeyen bir 
hebennekanın sabuklaması. 

Öte yandan, “Tahsin Yücel'in çevirilerinden bıkan küçük bir azınlık” 
sözünün ne anlamı olabilir? Ben yaklaşık elli yıl süresince yetmiş dolayında 
yapıt çevirdim. Böylesine uzun bir süre içinde yayımlanan tüm çeviri 
kitaplar içinde benimkiler devede kulak bile sayılmazdı; üstelik, benim 
çevirilerim kimseye zorla satılmıyordu. Beğenmeyen almazdı. Hangi 


çevirmene karşı kampanya açılmıştı ki bana karşı da açılacaktı? Yoksa 
bunca çevirmen içinde en kötüsü ben miydim? Roland Barthes konusunda 
da böyle. Barthes'ın yirmiyi aşkın kitabı yayımlandı. Ben bunlardan 
yalnızca dördünü çevirdim; bu dört kitabın çevrilip yayımlanması da şöyle 
böyle sekiz yıl içinde gerçekleşti. Ayrıca, Barthes'ın kitaplarının tekeli 
bende değildi, başkaları da çevirebilirdi, nitekim çeviriyorlardı da. Böyle 
bir durumda, hangi budala bana karşı kampanya açmayı düşünürdü ki? Bir 
zamanlar, Barthes nedeniyle bana karşı çok sert yazılar yazanlar olmadı 
değil, ama onlar “Böylesine zararlı bir yazarı ülkemize nasıl sokarsın?” diye 
çatıyorlardı bana, Barthes'ı benim elimden kurtarmak istemeleri söz konusu 
bile değildi. 

Her şeye karşın, Roland Barthes”ı benim elimden kurtarmayı düşünenler 
oldu diyelim, ya Michel Foucault? Michel Foucault'yu ne diye benim 
elimden kurtarmak isteyeceklerdi ki? Ben Michel Foucault'dan tek satır 
çevirmedim; evet, bir kez daha ve altını çizerek kesinliyorum: ben Michel 
Foucault'dan tek satır çevirmedim. Bir insanın çevirmediği kitapları kötü 
çevirmekle suçlandığı, hiç çevirmediği kitapları iyi çeviremedi diye 
kendisine karşı kampanya düzenlenmeye kalkıldığı görülmüş şey mi? 
Hayır, ama “dikkatli okur”u Sefa Kaplan türünden gazeteci-yazarlarla 
karıştırdığından olacak! Bl, M. Salih Polat, tanımadığı bir insana kara çalma 
tutkusu içinde, somut gerçeklere bile bile boşverirken, gerçeğe-benzerlik 
kuralına bile uymamış. “Çamur at, izi kalır!” kuralını uygulamıştı. Kimi 
insanlar neleri yemiyor ki? 

Ama, gün bitip ışıklar söndükten sonra, insan başını koyduğu yastığa ne 
der? 


Eylül, 2001 


AKDENİZ HAVASI 


Akdeniz düşüncesi çok gerilerde kalmış iki tren yolculuğuyla birlikte 
gelir hep usuma, çoğu kez de bu iki yolculuğu kaynaştırıp tek bir yolculuğa 
dönüştürür. Gene de ayırmak gerekirse, birinci yolculuğumda on iki 
yaşımdaydım, yaşamımı değiştirecek olan bir bursla, ülkemin en iyi 
lisesinde okumak üzere İstanbul'a gidecektim. Saatlerdir küçük bir 
istasyonda tren bekliyordum, en sonunda, gecenin dokuzuna doğru geldi, 
ama tıka basa yolcu doluydu. Önceki istasyonlarda binmeyi başarmış olan 
bu yolcular kapıları kapatmışlar, hiç kimseyi almamak için ellerinden ne 
gelirse yapıyorlardı. Bereket, hava çok sıcak olduğundan, kimi pencereler 
açıktı. Yanımda tanımadığım, ama uzun bekleyiş sırasında nereye ve neden 
gittiğimi sormuş olan iriyarı bir amca vardı, kendisi trene binmekten 
vazgeçti, ama, tüm direnmelere karşın, açık pencerelerin birinden içeriye 
önce tahta bavulumu, sonra da beni attı, tren kalkıncaya kadar da öyle 
durup bekledi. Tren kalktıktan sonraysa, beni aralarına almamak için var 
güçleriyle direnmiş olan yolcular, artık içlerinden biri sayıldığımdan olacak, 
zorla bindirilişim sırasında elimde açılan oldukça derin bir yaranın kanını 
durdurmaya çalışıyorlardı. En sonunda başardılar. O yıllarda üç gece iki 
gündüz süren yolculuk süresince de kendi çocuklarıymışım gibi ilgilendiler 
benimle. İstanbul'a gelince dosdoğru okula gitmek düşüncesindeydim. 
Vardığımızda ortalık kararmış olacağından, bu düşüncem yolculardan 
hiçbirinin hoşuna gitmedi. İstanbul'da bir akrabam ya da tanıdığım bulunup 
bulunmadığını sordular. Çok yaşlı bir amcam vardı, ama onun evini bulmak 
lisemi bulmaktan daha zor olurdu herhalde. Çözümü ak saçlı bir adam 
buldu: eşyalarını kendisini karşılamaya gelen oğluna bırakıp beni yaşlı 
amcamın evine götürecek, amcamı bulamamamız durumunda, o gece kendi 
evinde konuk edip ertesi gün okula kendisi bırakacaktı. 

Trenden inmemizden iki saat sonra amcamın evindeydik. 

İkinci unutulmaz tren yolculuğumda Roma'dan Urbino'ya gidecektim. 
İtalya'ya ilk gelişimdi. Uçaktan iner inmez garın yolunu tutmuş, biletimi de 
almıştım. Önüme çıkana “Urbino? Urbino?” diye soruyordum. Kimi 
“Bilmiyorum”, dercesine başını sallıyor, kimi de anlamadığım bir şeyler 
söylüyordu. Sonunda biri kolumdan tutup trenime getirdi beni, en az dört 
beş tümcelik bir şeyler söyleyip uzaklaştı. 1945 yılının Kurtalan-İstanbul 
treni kadar olmasa bile, bu tren de bayağı kalabalıktı, hem de o trene çok 


benziyordu. Koridorda, valizimin üstünde oturuyordum. Çevremde insanlar 
yabancı olduğumu görüyor, onda dokuzunu anlamadığım sorular 
soruyorlardı. Bir komşu gibi, bir komşu gibi bile değil, çoktandır ortada 
görünmeyen bir küçük kardeş gibi davranıyordu herkes bana. Ben de 
fransızca yanıt vermeye çalışıyordum. Kimileri söze fransızca başlıyor, 
sonra coşup italyanca sürdürüyordu. Bu arada, kimi sigara, kimi portakal 
suyu ikram ediyor, kimi bir elma uzatıyordu. Dost bir çevrede bulunduğum 
kesindi. Sonra birden beni trene getiren adamın konuşması geldi usuma, bir 
yerlerde aktarma yapmam gerektiğini söylemiş olabileceğini düşündüm. 
Sormak istedim, kimseye anlatamadım, her kafadan bir ses çıkıyordu. 
Memur geldi, onun söylediklerinden de bir şey anlamadım. En sonunda, 
koridorun ta öbür ucunda ayakta giden bir genç kız yanıma geldi. Bayağı 
düzgün bir fransızcayla, iki kez tren değiştirmem gerektiğini, kendisinin de 
bundan sonra binmem gereken trene bineceğini söyledi. Birlikte inip ikinci 
trene bindik. Bu tren kalabalık değildi. Karşılıklı oturup konuştuk. 
Üniversite öğrencisiydi. İndiğimizde karanlık iyice çökmüştü. “Yarım 
saatlik bir yolunuz kaldı, sizi gideceğiniz yere kadar götürmeyi çok 
isterdim, ama birine sözüm vardı, hem de geç kaldım”, dedi. Sonra bu 
küçük istasyonun görevlileriyle konuşup beni trenime bindirmelerini rica 
etti. 

Son trenim tek vagondan oluşuyordu, gene de bomboştu, bir köşesinde 
ben oturuyordum, öbür köşesinde elindeki kitaptan başka hiçbir şeyi 
görmeyen bir genç adam. Ama trenden indiğimizde yanıma yaklaştı, 
“Göstergebilim kolokyumu için mi geldiniz?” diye sordu. Yolculuğun tüm 
gerilimi ve tüm yorgunluğu uçup gitti o zaman. Bugün de sürmekte olan 
gerçek bir dostluğun ilk dakikalarını yaşıyordum. Lorenzo Renzi benim 
İstanbul? da uçağa bindiğim sıralarda Padova'dan yola çıkmış, bir treni 
kaçırdığı için birkaç saat gecikmişti. 

Yolculuğun son evresini birlikte tamamlayıp dost olabilmemiz için mi? 
Ne olursa olsun, ben bu yolculuğu her zaman ilk Elbistan-İstanbul 
yolculuğumla birleştirdim ve her anımsayışımda İtalya Türkiye'nin ya da 
Türkiye İtalya'nın doğal uzantısıymış gibi bir duyguya kapıldım. Daha 
sonra, bu kadar güçlü bir biçimde olmasa bile, Fransa ve Yunanistan'da da 
kapıldım aynı duyguya. Ülkelerine hiç gidememiş olmama karşın, Suriyeli, 
Tunuslu, Faslı, Cezayirli ve Mısırlı meslektaşlarım da daha ilk 
karşılaşmamızda aynı büyük ülkedenmişiz ve öteden beri tanışıyormuşuz 
gibi bir izlenim yarattılar hep bende. Böylece, kendini hemen belli eden bu 


insan sıcaklığının, bizi her türlü art-düşünceden uzak bir biçimde sarıveren 
bu içgüdüsel dostluğun belki de Akdenizlilik olduğunu düşündüm. Hiç 
kuşkusuz, başka ülkelerde, başka kıtalarda da rastlayabiliriz benzer insan 
ilişkilerine; ayrıca, sevecenliğin yalnızca Akdeniz ülkelerinin insanlarına 
özgü bir nitelik olmaması bir yana, Akdeniz ülkelerinde de, hem toplumsal, 
hem bireysel düzlemde, tüyler ürpertici nefret ve düşmanlık edimlerine çok 
sık rastlanabilir. Gene de, çok uzaklara götürmese bile, Akdenizlilerin 
sıcakkanlılığı daha bir baskın çıkar sanki. Ama neden? 

İspanya'dan Yunanistan'a ve Türkiye'ye, İtalya'dan Suriye ve Fas'a, 
Akdeniz'i çevreleyen topraklar, binyıllar boyunca, insanlık tarihinin 
birbirinden zengin, birbirinden belirleyici uygarlıkların beşiği olduğu için 
mi? Belki de. Ama, kökenleri ne olursa olsun, diyelim ki Orta ve Kuzey 
Avrupa ülkelerinin bugünkü konumlarına her şeyden önce Akdeniz 
uygarlığının kazanımlarını özümleyerek geldiklerini, bu özümleme 
çabasında zaman zaman kimi Akdeniz ülkelerini bile geride bıraktıklarını 
kim yadsıyabilir? O zaman, kimse yadsıyamıyorsa, sözünü ettiğimiz 
benzersiz insan sıcaklığı da özelliğini yüzyıllardan beri koruyorsa, bu 
ayırıcı özellik olsa olsa çevreyle, iklimle, suyla, havayla, toprakla 
kaynaşmış tarihle, bu çevre, bu hava, bu su, bu toprak ve bu tarihle 
bütünleşmiş toplumlarla açıklanabilir. Böyle bir çıkarım da, kendiliğinden, 
yazınların çeşitliliğini iklimlerin farklılığıyla açıklayan Madame de Stağl'i 
getirir usumuza. Öyle ya, Germen, İskandinav, Anglo-Sakson uygarlıklarını 
Kuzey'in puslu ikliminin kuşattığını, ama Yunan, Latin, İspanyol, İtalyan, 
Fransız uygarlıklarını Güney'in güneşli ikliminin aydınlattığını kesinlerken, 
o bizlerden daha çok bağlanır gibidir bu ayrıma. Ondan yaklaşık yüz elli yıl 
sonra da geçtiğimiz yüzyılın en ilginç yazarlarından biri, Albert Camus, 
daha ilk yapıtlarından başlamak üzere, hep ışığı, öğleyi, Güney'i, güneşi 
göklere çıkardıktan, daha da iyisi, Akdeniz'i ve güneşini tüm doluluğu, tüm 
yoğunluğuyla yaşadıktan sonra, olgunluk çağının unutulmaz yapıtlarından 
L'Homme rövolte'de (Başkaldıran insan'da), tüm insanlığın özgürleşmesini 
Akdeniz'in ışığında (ya da öğlesinde) Akdeniz düşüncesinin 
özümsenmesine bağlar. Bu arada, Kuzey düşüncesini “yalnız düşünce” diye 
nitelerken, Akdeniz düşüncesinin öncelikle bir birlik düşüncesi olduğunu 
vurgular. 

Karşıtlık bu kadar kesin, bu kadar derin midir? Ülkeleri birbirinden 
ayıran sınırların her gün biraz daha açıldığı, iletişim olanaklarının artması 
sonucu, ulusların birbirlerini kolaylıkla etkileyebildiği bir dönemde ille de 


Akdeniz düşüncesi, Akdeniz yaratıcılığı, Akdeniz sevecenliği, Akdeniz 
hoşgörüsü diye dayatmak ne ölçüde geçerli bir tutumdur? Öte yandan, 
Madame de Stağl ve Albert Camus gibi yazarların kurdukları karşıtlıklar ne 
kadar geçerli olursa olsun, Kuzeyli düşünür ve yazarların, başka yerde daha 
iyisini bulamadıklarından, öncelikle Akdeniz ekiniyle beslendikleri, bunun 
için de Madame de Stağl'in kitabını beklemedikleri, örneğin Shakespeare'in 
oyunlarının önemli bir bölümünün konularını Akdeniz tarihinden aldığı 
bilinir, bunun sonucu olarak da tüm bu yazar ve düşünürlerin, hatta bağlı 
oldukları toplumların bir ölçüde Akdenizli oldukları söylenebilir. Ayrıca, 
eski Akdenizlilere borçları ne olursa olsun, kimi kişilerin ve toplumlarının 
biz Akdenizlilerden daha ileri bir noktada bulundukları da bir gerçek. Bu 
nedenle, Akdeniz'e yukarıdan bakanlar ve onu belirli dönemlere ve belirli 
bölgelere indirgeyenler hiç de az değil: Madame de Stağl Güney uygarlığını 
yalnızca bir hıristiyan uygarlığı olarak görür gibidir, Camus bile, L*'Homme 
revoltö'nin sonunda, gözlerini öncelikle Avrupa'ya diker sanki. 

Ancak, tüm bunların öncesinde ve sonrasında ve tüm çekişmelere 
karşın, havasıyla, suyuyla, taşıyla, toprağıyla, insanıyla, tuzu ve ekmeğiyle 
somut bir Akdeniz de var, bu somut Akdeniz'de doğmuş ve yaşamış 
olmanın getirdiği bir şey de var, ortamından kopmuş herhangi bir çocuğun 
ya da adamın gideceği yere gitmesini kendi kişisel sorunu yapmak gibi. 


SU VE BİZ 


Tufan söyleni, hem Tevratta, hem Kuran'da yer almasına karşın, 
ayrıksı bir söylendir. Claude L&vi-Strauss” un ünlü Mythologigues'inde 
çözümlediği yüzlerce söylen gibi uzlaşmaz ya da çözümsüz görünen 
karşıtlıkları uzlaştırmaya, daha anlaşılır, daha kolay benimsenir kılmaya 
yönelmek yerine, karşıtlığı saltlaştırır; deyim yerindeyse, köktenci bir 
söylendir. Karşımıza çıkardığı uzlaşmaz Tanrı, insanların kötülüğünün tüm 
yeryüzünü sardığını, düşüncelerinin yalnızca kötülüğe yöneldiğini 
saptadıktan sonra, onları, yalnız onları da değil, sığırları, sürüngenleri, 
kuşları, kısacası, insanların kötülüğe yönelmelerinde herhangi bir payları 
bulunsun, bulunmasın, tüm canlıları yeryüzünden silmeye karar verir: kırk 
gün, kırk gece yağmur yağdırır ve, Nuh'tan gemisine almasını istediği az 
sayıda insan ve hayvan dışında, tüm yaratıkları yok eder, böylece, sözcüğün 
her iki anlamında, kesin bir “temizlik” ediminin ardından, Nuh'a ve 
oğullarına hızla çoğalıp yeryüzünü doldurmalarını ve yeryüzündeki her 
türlü hayvan, gökyüzündeki her türlü kuş, denizdeki her türlü balık için bir 
korku ve ürperti nedeni olmalarını, onları kendi ellerine bıraktığını söyler; 
bir başka deyişle, yeryüzünde insanın saltık egemenliğini (bu arada 
kötücüllüğünü, kıyıcılığını) kurar. Verileri zorlamak pahasına, burada bir tür 
uzlaşma söz konusu olduğu düşünülebilir. Ancak, ister çoktanrılı dinler söz 
konusu olsun, ister tektanrılı dinler, karşılaştığımız sayısız örnekler insana 
tanınan egemenliğin hep görel ve geçici kalmaya yargılı olduğunu, 
tanrıların insanın ilerleyip gelişmesine katlanamadıklarını gösterir. 

Tufan söyleni gibi Babil söyleni de bu tutumun en belirgin örnekleri 
arasında yer alır. Tufan sonrası insanlarının kendilerini bir arada tutacak, 
böylece tek bir halk olarak kalmalarını sağlayacak yüksek bir kule yapmaya 
girişmelerini Tanrı kendisine karşı bir eylem, kendi alanına el atmaya 
yönelik bir girişim olarak değerlendirir, bunca emekle yükselttikleri kuleyi 
yerle bir etmesi yetmezmiş gibi, daha önce hepsi tek bir dil konuşurken, 
dolayısıyla hepsi birbiriyle anlaşırken, bir sürü dil çıkararak anlaşmalarını 
zorlaştırır, birbirlerinden koparak dört bir yana dağılmalarını, dolayısıyla 
güçsüz düşmelerini sağlar. İş bu kadarla da kalmaz elbette: bireylerin ve 
toplumların tepesinde tanrısal ceza varlığını hep duyurur. 

İşin ilginç yanı, en eski çağlardan beri, tanrıların insanları 
cezalandırırken en çok kullandıkları araçlar yaşamlarında çok önemli bir 


yer tutan iki öğe: su ve ateştir. Ancak, bu iki öğenin tarih boyunca 
insanların imgelem evreninde büründükleri biçimleri, yüklendikleri anlam 
ve işlevleri şöyle bir gözden geçirecek olursak, tufanın sularının da, 
insanların üzerine yıldırım biçiminde yollanan ateşin de tümüyle ayrı bir 
özden olduğunu söylememiz gerekir. Örneğin tufanın suyu yerden yükselip 
gene yere dönen bir su değildir; dosdoğru gökten, Tanrı'nın uzamından iner, 
dolayısıyla doğaüstü ya da doğadışı bir sudur, yaşatan değil, öldüren, arıtan 
değil, çürüten öğedir. Bachelard'ın L'Eau et les Röves'de (Su ve düşler) 
ozan imgelemlerinde değişik dönüşümlerini izlediği suya da, Saint- 
Exupery'nin İnsanların dünyası'nda ayrıcalıklı niteliklerini sıraladığı suya 
da benzemez. İnsanların dünyası'nın anlatıcısı için, gökte değil, dünyada, 
dünyanın “karmında”dır su, yukarıdan inen değil, toprağın içinden 
fışkırandır, “kapsayan” değil, “kapsanan”, öldüren değil, yaşatandır; “Su, ne 
tadın, ne rengin, ne kokun var, anlatılamazsın, tadılırsın yalnız, 
anlaşılamazsın. Yaşam için zorunlu değilsin, yaşamsın. Duyularla 
açıklanması olanaksız bir hazla işlersin içimize. Tüm güçler de seninle 
birlikte varlığımıza dolar. Senin yüceliğin sonucu, yüreğimizin tüm 
kurumuş pınarları yeniden gürülder içimizde”, dediğine göre, yalnızca 
bedensel varlığımızı değil, tinsel varlığımızı da besleyen kaynaktır. Çölde, 
bir uçak kazasının ardından, günlerce yaşam savaşı verdikten sonra, 
kendisini ve arkadaşını kurtaran, kurtarmanın belirleyici edimi olarak da 
tüm suyunu önlerine koyan Libyalı Bedevi”ye “Sen İnsansın, aynı zamanda 
tüm insanların yüzüyle görünüyorsun bana. Öyle uzun boylu bakmadın 
yüzümüze, gene de bizi tanıdın. Sevgili kardeşsin sen. Ben de tüm 
insanlarda seni tanıyacağım”, diye seslenmesiyse, dünyamızın suyunu 
ayıran, yalıtlayan değil, birleştiren, kaynaştıran öğe olarak değerlendirdiğini 
gösterir. 

Uzun sözün kısası, gökten inen tanrısal su kapsayıcı ve yalıtlayıcı 
özelliğiyle canlıları geri kalan temel öğelerden kopararak yok ederken, 
insanların dünyasının “karnından” gelen su, bizim suyumuz, öteki temel 
öğelerle, havayla, ateşle, özellikle de hepsinin ve hepimizin anası toprakla 
bir arada bulunduğu, onlarla bütünleştiği, yani tümüyle bir yeryüzü öğesi 
olduğu ölçüde yaşamın kaynağında yer alır. 

“Bana yağmur yerden yağar”, derken, ozanlar ozanı Yunus da bu suyu 
düşünür kuşkusuz. 


Mayıs, 2003 


ERDAL ÖZ 


Kimdir Erdal Öz? Şu yirmi birinci yüzyılda bile, ne yandan bakarsanız 
bakın, hep kendi kendisi olmuş, hep kendi kendisi kalmış bir insan. Hiç 
ilerlemediği için mi? Hayır, tam tersine, yetmiş bir yıllık yaşamı boyunca 
çok şey başarmış, çok yol almıştır. Ama yetmişinden sonra bile hep öyle 
genç, hep öyle yakışıklı, hep öyle güler yüzlü kaldığı gibi, duygularında, 
düşüncelerinde, edimlerinde de özüne hep bağlı kalmış, hep bu soylu özü 
geliştirmiştir. Hem de doğallıkla, içtenlikle, kendiliğinden. 

İşte yapıtları. Daha yirmi beş yaşında, Odalar gibi usta işi bir roman, 
Yorgunlar gibi özgün bir öykü kitabı yayımlar, sonra, kimi kez uzun, kimi 
kez kısa aralıklarla, Yaralısın gibi, Havada kar sesi var gibi, Gülünün 
solduğu akşam ve Sular ne güzelse gibi birbirinden özgün yapıtlar gelir. 
Hepsi de şu ya da bu biçimde belirli bir insan ya da toplum gerçeğine 
gönderir, hepsi de yoğun bir biçimde yaşanmıştır, ama hepsi de öncelikle 
yazın yapıtıdır. Hepsi de, doğallığını yitirmeden, yalınlığı şiirsellikle 
birleştirir. Okur da hemen tadına varır bu özgün yapıtların, değerini bilir. Ne 
var ki Erdal Öz yapıtının yarattığı ilgiden yararlanarak kendini öne 
çıkarmaya gönül indirmez hiçbir zaman, sözü döndürüp dolaştırıp kendi 
yapıtlarına getirenlerden değildir. Örneğin Yaralısın yayımlanışından çok 
kısa bir süre sonra, tutucu iktidarların parasal desteğiyle değil, yazınsal 
değeri, içeriği ve güncelliği nedeniyle beş ayrı dile çevrilir. Ama, oldukça 
sık görüşmemize karşın, ben bile yıllardan sonra öğrenirim bunu. Neden 
mi? Erdal Öz hiçbir zaman kendi kendinin çığırtkanlığını yapanlardan 
olmamıştır da ondan. Yazmak doğal bir şeydir onun için, bir iç 
gereksinimdir, içinden geldi mi yazar, gelmedi mi bir tümce başında tırnak 
çiğnemektense, susmayı yeğler. Siyasal tutumu da böyle. Kimi yapıtlarının 
da tanıklık ettiği gibi, Erdal Öz hep solda yer almış, hep özgürlüğü, eşitliği, 
devrimciliği savunmuş, bunun bedelini de fazlasıyla ödemiştir, ama, dönem 
değişince, bundan yararlanmayı usundan bile geçirmediği bilinir. 

Yayıncılığı da böyle. 

Çoğu ünlü yazarlarımızın bile kitaplarını yayımlayacak yayınevi 
bulamadıkları bir dönemde Can Yayınları'nı kurduğunda, hiçbirimiz, 
özellikle de Erdal Öz'ün kendisi, çağdaş Türk yazınının temel 
kurumlarından birinin, önemli bir yazın okulunun kuruluşuna tanık 
olduğumuzun ayrımında değildik. Ama Can Yayınları onun doğal olduğu 


kadar da yaratıcı çabasıyla ülkenin en büyük ve en saygın yayınevlerinden 
biri oldu. Can Yayınları yalnızca bizim kuşağın yapıtlarını yayımlamakla 
kalmadı, bir yandan Türk okuruna Batı yazınlarının klasik ve çağdaş 
yapıtlarını sunarken, bir yandan da ülkemizin adı sanı duyulmamış genç 
öykücü ve romancılarını özellikle arayıp buldu, onlara Can'ın olanaklarını 
sundu. Bu büyük ve kişilikli yayınevinin kurucusu ve sürdürücüsü hep aynı 
Erdal Öz”dü. Hiçbir zaman patron olmadı, yayınevi çalışanlarının da “Erdal 
abi”si olarak kaldı her zaman. Kendisini görmeye gelen yazarlar, ozanlar da 
“Erdal bey meşgul” ya da “Erdal bey toplantıda” yanıtını almadılar hiçbir 
zaman. Öte yandan, yayıncıların büyük çoğunluğu yazarlara yapılacak 
ödemeleri olabildiğince ileri tarihlere atarken ya da taksitlere bağlarken, 
Erdal Öz bir an önce ve toptan ödemek isterdi yazarının parasını. Çevirileri 
de sayarsak, sanırım, Can'da en fazla kitabı ben yayımladım; bu nedenle, 
kim bilir kaç kez “Erdal'cığım, acelen ne?” dediğim oldu. Ama huylu 
huyundan vazgeçmezdi: bu Erdal Öz parayı almaktan çok, vermeyi 
seviyordu. Geçen yıl, yayınevinin uğradığı hırsızlığın kendisini en çok üzen 
yanı da yazarlarına yapılacak ödemelerin birkaç hafta ertelenecek 
olmasıydı. 

Öte yandan, hiç yaşlanmıyordu bu adam, hastalanıyordu, kilo veriyordu, 
kilo alıyordu, saçları azalıyor, bıyığı ağarıyordu, ama, ne olursa olsun, 
Odalar'ın çiçeği burnunda yazarı olarak kalıyordu. Aynı kuşaktandık, ama 
vatandaşlar bana sokakta, dolmuşta ya da vapurda “amca”, “beyamca”, 
“dayı”, “baba”, “babalık” diye seslenirken, o her yerde ve her zaman “abi” 
olarak kalıyordu. Abiydi de gerçekten, ister genç olalım, ister yaşlı, bizim 
abimizdi Erdal Öz. Geçen yıl, Çiçek Bar'da, yetmişinci yılını kutlarken de 
söylemiştim: “Can Yayınevi'nde de, Can Kitabevi'nde de, Arif'in Yeri'nde 
de, evde de, sokakta da herkesin Erdal abisi, Can'ın da, Samiye'nin de, 
Tahsin abisinin de Erdal abisi”. 

Şimdi bir de ortak dostumuz Fethi Naci'nin çok sevdiği “İnsan 
tükenmez” sözü takıldı dilime. Belki ölümüyle gelen sızıyı biraz olsun 
köreltmek umuduyla, belki de Erdal Öz her zaman, her yerde, her koşulda 
Erdal Öz kaldığından, “Erdal Öz tükenmez”, diyorum. 

Umarım, ölüm de tüketemez Erdal'ı. 


İNCECİKTEN YAĞAN BİR IŞIK 


Erdal Öz'ün kitaplarından ilk elde bulabildiklerimi masamın üstüne 
dizdim, dakikalardır bakıyorum. “Hangisinden başlasam ki?” diyorum. 
Sonra sorum saçma geliyor bana. Nedeni bunca yıllık okumalarımdan kalan 
izlenim olmalı: bu kitaplar hep aynı özden, her biri tek bir bütünün 
parçaları: Kanayan (1973), Havada kar sesi var (1987), Sular ne güzelse 
(1997), Cam kırıkları (2001) öykü kitapları, Odalarda (1995), Yaralısın 
(1974), Gülünün solduğu akşam (1986) roman, Defterimde kuş sesleri 
(2003) tutukluluk, Bir gün yine allı turnam (1986) yolculuk anıları. Ama 
hepsinde de Erdal'ın sesi, Erdal'ın hem alabildiğine yalın, hem alabildiğine 
şiirsel ve alabildiğine gerçekçi anlatımı egemen, tüm bu yapıtlar bireysel 
ve/ya da toplumsal bir gerçeği yansıtıyor, şu ya da bu biçimde “yaşanmış”a 
gönderiyor bizi. 

Birer anı kitabı olduklarına göre, Bir gün yine allı turnam ve Defterimde 
kuş sesleri için bunu vurgulamak bile fazla, Gülünün solduğu akşam'sa, 
Deniz Gezmiş anlatıyor'un romanlaştırılmış biçimidir, Yaralısın, yazınımıza 
Erdal Öz'ün tutukluluk günlerinin kazandırdığı bir yapıttır, Sular ne 
güzelse'nin ilk öyküsü “Bir kuşu tanımak”sa, bizi, ayrımına varmasak da, 
Tokat Lisesi'nde öğrencisi olduğu büyük halkbilimci İlhan Başgöz'le 
karşılaştırır. Bununla birlikte, kendisinin de söylediği gibi, Erdal'ın hiçbir 
anlatısı bire bir “yaşanmış olan” değildir, adına yaraşır her öykünün “kendi 
gelişimini, kendi oluşumunu” gerçekleştirmeye yöneldiğini, yani bir tür 
bağımsızlık kazandığını deneyimleriyle bilir. 

Gene de hiçbir öykü, hiçbir roman yazarından yüzde yüz bağımsız 
değildir, her şeye karşın onun evreninde devinir, bunun sonucu olarak da 
onun damgasını taşır. Erdal Öz'ün gerçekliği ve gerçekçiliği de, hemen her 
zaman, soylu bir düşüngüyle beslenen bir gerçeklik ve gerçekçiliktir: onun 
tüm yapıtlarında insanların yüceliğine, eşitliğe ve özgürlüğe inanan 
devrimci bir anlatıcının varlığını duyarız. Bu açıdan bakılınca, örneğin 
Yaralısın yalnızca özgün bir roman değil, insanın yüceliğine adanmış bir 
destandır da. Yaşar Kemal, romana yazdığı önsözde çok güzel belirtir bunu: 
“Bu roman, direnen adamın destanıdır. Kendi bedeninin güçsüzlüğünü 
yenen, aşağılanmayı yenen, iğrençliği yenen, hastalıklarını yenen, gücün 
bile üstünde bir gücün destanıdır”. 


Hepsi bu kadar mı? Hayır, Erdal Öz her şeyden önce adına yaraşır bir 
anlatı yazarıdır, yazın yapıtının temel niteliğini ve erimini deneyimleriyle 
bilir. Deneyimleriyle vardığı sonuçlar da büyük çağcıl yazarların ulaşmış 
oldukları sonuçlarla kesişir. Örneğin Odalarda “sürükleyiciliğini olayların 
şaşırtıcı akıcılığından almaz” ona göre, “kolayca özetlenip anlatılacak 
çarpıcı bir konusu da yok” tur. Erdal Öz için önemli olan ayrıntılar, anlatım, 
kurgu, “sözcüklerle oluşturmaya çalıştı(gı) görüntüler”dir. Bunlar da 
yetmez, anlatıcının bulunduğu konumu ve yüklendiği işlevi iyi belirlemek 
gerekir. Örneğin Yaralısın'ın anlatıcısının, görünüşte çelişkin bir biçimde, 
öyküyü oluşturan edimleri, duyuları, duyguları, düşünceleri romanın 
başkişisinin kendisine, yani tüm bunların öznesine anlatması, bir başka 
deyişle, öznenin ben, o ya da biz değil de sen olması başka bir boyut 
kazandırır bize, o sen diyen ben biz oluruz ve her şey daha bir gerçeklik, 
daha bir yakınlık, daha bir canlılık kazanır, biz de orada oluruz. 


* >» 


“Evet, böyle”, diyorum, sonra bir kez daha bakiyorum Erdal'ın 
kitaplarına, incecikten bir ışık yayılıyor sanki hepsinden. Sonra birden 
Proust'un Yitik zamanın içinde'sinin küçük bir oluntusu geliyor usuma. 
Bulup bir daha okuyorum: anlatıcı, romanın kişilerinden ünlü yazar 
Bergotte'un toprağa verildiği günün gecesi, vitrinlerde üçer üçer dizilmiş 
kitaplarının kanatlarını açmış melekler gibi durduklarını ve sanki artık 
dünyamızda olmayan yazarın dirilişini simgelediklerini söylüyor. 

Yok, bir ilgisi yok, ama incecikten yağan bu ışık... 

Temmuz, 2006 


ERDAL VE CAN 


Sanırım, ilk kez Odalarda'nın son biçimini okurken sormuştum kendi 
kendime: şu bizim Can Yayınları yazınımıza birçok yeni yapıt 
kazandırırken, Erdal Öz'ün Odalarda, Yaralısın, Kanayan, Havada kar sesi 
var gibi usta işi yapıtlara yeni yapıtlar eklemesini engellemedi mi? Daha 
sonraki yapıtlarını, diyelim ki Sular ne güzelse'yi ya da kısa bir süre önce 
Cumhuriyet'te yayımlanan öyküsünü okurken de sordum. Yayımlanmış 
yapıtlarının Erdal'ı adına yaraşır bir yazar konumuna getirmeye 
yetmediğini düşündüğümden mi? Kesinlikle hayır, bizim 1950 kuşağı 
gerçekten nitelikli kuşaktır, Erdal Öz de bu kuşağın en iyilerindendir. 
Yayımlanmış yapıtları bunu kanıtlamaya yeter de artar bile. Ama daha çok 
kitabı olsa, yazınımızı, dolayısıyla yaşamımızı daha da zenginleştirmez 
miydi? Örneğin şimdi yayımlanmamış bir yapıtı bulunsa, kendisini 
yitirmemizin acısını biraz olsun hafifletmez miydi? Bununla birlikte, Can 
Yayınları'nın da herhangi bir yayınevi değil, Erdal Öz'ün özgün bir yapıtı 
olduğunu unutmamak gerekir. 

Can Yayınları Türkiye'de gerçek yazının önemsenmez olduğu, örneğin 
Yaşar Kemal gibi çok ünlü bir iki romancı ya da öykücü dışında pek az 
yazarın yapıtını yayımlatma olanağını bulabildiği bir dönemde ve gerçek 
yazına saygınlığını yeniden kazandırmak için kuruldu. Örneğin ben ellili 
yılların ortalarından altmışlı yılların ortalarına kadar, yani bayağı genç bir 
yazarken, kitaplarımı yayımlatmakta hiçbir güçlükle karşılaşmamıştım. 
Ama kanımca önceki kitaplarımdan çok daha nitelikli olan Dönüşüm birbiri 
ardından üç yayınevinde sıra bekledikten sonra, ancak 1975 yılında, 
dördüncü bir yayınevinde, Bilgi'de yayımlanabilmişti. O günlerde romanını 
ya da öyküsünü yayımlatabilmenin küçümsenmeyecek koşullarından biri de 
12 Mart'a göndermede bulunmaktı. Ancak, Erdal Öz'ün Can Yayınları, 
kuruluşundan bugüne, öncelikle yapıtın yazınsal değerine önem verdi. Sol 
düşünceye bağlı olmasına ve bu konuda hiçbir zaman ödün vermemesine 
karşın, kimilerinin tersine, romanda, öyküde, şiirde, denemede yazınsal 
niteliğin önceliğini hiçbir zaman göz ardı etmedi. 

Bununla da yetinmedi Erdal, genç yazarları hep yüreklendirdi, dahası, 
yazın evrenimize kazandırılacak yeni yazarlar aradı. Bizim gençlik 
dönemimizde, bir öykücünün kitap yayımlatabilmesinin zorunlu önkoşulu 
daha önce dergilerde yayımladığı öykülerle kendini benimsetmiş olmaktı. 


Erdal bu koşulu kaldırdı: artık öykücünün koltuğunun altında iyi bir 
dosyayla gelmesi yetiyordu. Can Yayınları'nda yer almış genç öykücüler ve 
genç romancılar hiç de az değildir. Hepsi bu kadar da değil: birkaç yıl önce, 
yazınsal açıdan pek bir değer taşımayan, ama yazın dışı birtakım 
özellikleriyle ilgi çeken, dolayısıyla çok satan romanların hızla çoğalması 
karşısında, çok satışlı kitaplardan uzak durmaya karar verdi. Bu furyadan 
yararlanmak isteyen yazarlar kendilerine başka kapılar aradılar. Can 
Yayınları”ndan ayrılan her yazar böyle miydi? Hayır, elbette. Ama böyleleri 
de yok değildi. 

Peki, hep en nitelikli yazarlar mı yayımlandı Can'da? Evet, çoğunlukla. 
Ancak, zaman zaman, kuralın dışında kalanlar da olmuyor değildi. Ama 
birliktelik uzun sürmüyor, ya yazar, ya yayınevi kan uyuşmazlığının 
ayrımına varmakta gecikmiyor ve kopma nerdeyse kendiliğinden 
gerçekleşiveriyordu. Bir gün, “Can Yayınları bir akarsudur, pislik tutmaz”, 
demiştim. Yalnızca birtakım yazarlar konusunda mı, hayır, her konuda. 

Can Yayınları'nın kaynağındaki arılık ve duruluğu hep sürdürmesini 
dilerim. 


İLHAN SELÇUK 


Bakmayın görünüşüne, bakmayın arada bir tekleyen yüreğine, hep 
güçlüdür, hep güçlü olmuştur İlhan Selçuk. Televizyonlarda gördük: sabah 
karanlığında evinden alınıp kırk saat süresince Emniyet Müdürlüğü Terörle 
Mücadele Şubesi'nde, epey bir süre de İstanbul Özel Yetkili Ağır Ceza 
Mahkemesi'nde tutulduktan, bu arada, dokuz saati Terörle Mücadele 
Şubesi'nde, dört saati Savcılık'ta olmak üzere, tam on üç saat sorguya 
çekildikten sonra, gecenin bir buçuğunda serbest bırakıldığı zaman, evine 
dönmek üzere arabaya binerken, deliksiz bir uyku ve iyi bir kahvaltının 
ardından, Cumhuriyet'e gitmek üzereymiş gibiydi. Aynı günün akşamı, 
gene televizyonlarda gördük: 12 Mart döneminde, nice sorgulamalardan ve 
nice işkencelerden sonra, tutukevinin kapısından çıktığında da böyle dingin 
görünmekteydi. Hiç kuşkum yok, yaşamla ölümü ayıran çizginin üstünde 
girdiği Amerikan Hastanesi'nden de böyle çıkacaktır gene, böyle rahat, 
böyle dingin, böyle genç, böyle hep kendi kendisi. 

Peki, İlhan Selçuk nereden alır bu gücü? En katlanılmaz durumlarda 
bile onu böylesine güçlü, böylesine dingin kılan nedir? Aldırmazlık mı, 
duyarsızlık mı, alışmışlık mı? Bana kalırsa, hiçbiri: İlhan Selçuk”la hiçbir 
biçimde bağdaştıramayız bu özellikleri. Bu tutum olsa olsa deneyimin, 
bilginin, bilgeliğin, düşünsel sürekliliğin, yani, bir anlamda, değişmezliğin 
sonucu olabilir. Evet, ülkesinin insanlarını ve koşullarını, düşündüğünü 
açıkça dile getirmekten çekinmeyen yazarı bekleyen tehlikeleri iyi 
bilmenin, daha da ilginci, buna alışmış olmanın küçümsenmeyecek bir payı 
var bunda. Değişmezlik nitelemesine gelince, korkarım, İlhan Selçuk'u 
sevenler arasında da, sevmeyenler arasında da bu nitelemeye öfkeyle karşı 
çıkanlar, “Olur mu öyle şey? Kişi, hele aydın kişi değişmez mi hiç?” 
diyenler olacaktır. Doğru, insanlar değişir. Ama değişik değişim biçimleri 
vardır. Örneğin bir zamanlar, hem de Cumhuriyet sayfalarında, İlhan 
Selçuk”la aynı görüşleri paylaşırken, bu görüşleri İlhan Selçuk'tan çok daha 
ateşli bir biçimde savunurken, bugün, başka gazetelerde, o görüşlerin tam 
tersini savunanlar hiç de az değil. Bu yazarlar için de belli bir süreklilikten 
söz edilebilir belki, ama düşünce ve tutumlarını, dolayısıyla da görünürdeki 
kişiliklerini değiştirdikleri, bir anlamda kendi kendilerinin tersine 
dönüştükleri kuşku götürmez. İlhan Selçuk da zaman içinde belli bir ölçüde 


değişmiştir kuşkusuz, ama onun değişimi bugün dünkü görüşlerinin tersini 
savunanlarınkine benzemez. 

Evet, bugünün seksen üç yaşındaki İlhan Selçuk'u Cumhuriyet'te ilk 
Pencere'leri yazan İlhan Selçuk değil kuşkusuz, ama o İlhan Selçuk'la bu 
İlhan Selçuk arasında bir kopukluk da yok. İlk Pencere'lerle son 
Pencereler arasında olduğu gibi, 1963”ün İlhan Selçuk'uyla 2008'in İlhan 
Selçuk'u arasında da olsa olsa sürekli bir gelişimden söz edilebilir, basın 
evrenimizde ömeklerine çok sık rastladığımız yüz seksen derecelik 
değişimlerden değil. Gerek masasının başında, gerek polis ya da 
jandarmalar arasında hep aynı dingin İlhan Selçuk'u bulmamız da bunun 
somut bir göstergesi olarak nitelenebilir. 

Biliyoruz, siyasal ve çıkarsal koşullar gerektirdikçe yön ve yer 
değiştirmeyi bir alışkanlığa dönüştürmüş olanlar böyle bir tutarlılığı bir 
kusur, hatta bir donmuşluk sayanlar, bir yandan tutuculuğun çığırtkanlığını 
yaparken, bir yandan da İlhan Selçuk'u bağnaz bir yazar olarak niteleyenler 
az değil, ilkelerine bağlılığı nedeniyle kendisine düşman olanlar bile var. 
Son tutuklanmasının ardından, hastalıkla boğuştuğu bir sırada, hakkında suç 
duyurusunda bulunanlar bile çıktı. Ama, öyle sanıyorum ki, bu bile 
sinirlendirmemiştir onu. Böyle şeylere alışkındır, yürüyüp geçer. Zamanı da 
yoktur ayrıca. Neden derseniz, İlhan Selçuk her şeyden önce bir gazetecidir, 
kendini uğraşına adamıştır. Cumhuriyete yazarken de, Cumhuriyet'i 
yönetirken de uğraşını araç değil, amaç olarak görür. Amacının kaynağında 
da ün gibi, para gibi geçici değerler değil, bir ülkü, bir düşüngü vardır: 
çağcıllık, devrimcilik, özgürlük, halkçılık, bağımsızlık gibi temel devrim 
ilkelerine dayalı bir düşüngü. Cumhuriyet bu düşüngünün dili olsun ister. 
Cumhuriyet'in ayrılmaz öğesi Pencere de, günlerin akışı içinde ele alınan 
konu ne olursa olsun, bizi aynı zamanda bu düşüngünün belli bir noktasına 
gönderir. O kendine özgü, yalın, güleç anlatımıysa, aynı zamanda hem bir 
sürekliliğin göstergesidir, hem bir bütünlüğün. Bu bakımdan, Selçuk'un her 
yazısının büyük bir yapıtın bir sayfasını oluşturduğu söylenebilir. Türkiye 
Cumhuriyeti'nin son yarım yüzyılının en güvenilir tanıklıkları arasında yer 
alan bir yapıtın. 

Yazıda da, yaşamda da İlhan Selçuk için önemli olan budur bence. Bu 
kadarı yeter ona: ne yalıda oturur, ne televizyonlarda görünür. Budur onun 
iççağrısı, arada bir tutuklanmasının da, ülkenin en ünlü, en saygın gazetecisi 
olmasının da nedeni budur. 


Haziran, 2008 


ŞÜKRAN'IN ARDINDAN 


Şükran Kurdakul yakın tarihimizin en ilginç kurbanlarından, aynı 
zamanda da en ilginç kahramanlarından biridir. “Neden? Nasıl?” diye 
sorarsanız, önce kurbanlığından başlayalım: İzmir'de, daha bir lise 
öğrencisiyken, yargıç amcalar şu her aydının karabasanı olan ünlü 141. ve 
142. maddelere dayanarak dört buçuk ay hapis cezası verdiler ona, böylece 
öğrenim yaşamını da noktalamış oldular. Kalkıp İstanbul'a geldi, yaşamını 
güçlükler içinde, bir küçük memur olarak sürdürmeye çalışırken, 141, 142 
onu burada da buldu; geçersizliği Askeri Yargıtay kararıyla da kanıtlanacak 
olan gerekçelerle tam iki yıl süresince çok güç koşullar içinde tutuklu kaldı. 
Kahramanlığına gelince, uğradığı tüm bu haksızlıkların, tüm bu baskıların 
ve bunların doğal sonucu olan tüm engellemelerin onu yolundan 
döndürecek yerde kamçılamış, daha da kararlı bir insana, daha da coşkulu, 
daha da verimli bir ozana dönüştürmüş olmasının doğal sonucuydu: 
öğrenimini sürdürmesi engellenmişti, o yalnız kendi çabasıyla nice 
okumuşlardan daha yukarıda bir bilgi ve düşün düzeyine ulaştı. Bir yandan 
yazınsal yapıtını oluştururken, bir yandan da, kendisini ezmeye çalışanlara 
inat, emeği savunan partilerde görev aldı. Kısacası, tüm yaşamıyla kanıtladı 
çağımızın adına yaraşır bir kahramanı, bir yiğit insan olduğunu. 
Özgürlüğüne kavuşmasından birkaç gün sonra, birden Cağaloğlu 
Yokuşu'ndan indiğini görüp de koşarak arkasından yetişip boynuna 
sarıldığım Şükran hep o bildiğim duyarlı, coşkulu, kararlı Şükran'dı, 
tutukluluk dönemine ilişkin soruları kısacık yanıtlarla geçiştiriyor, sözü hep 
bugüne ve geleceğe getiriyordu. 

Söylemek bile fazla, inanç, coşku, yetenek, bilgi 1950-1960 döneminde 
insanı, özellikle de ozanı fazla uzağa götürmüyor, tam tersine, engelliyordu: 
bu yüzden Şükran yaşamını güçlükle, ancak düzeltmenlik yaparak 
sürdürüyordu; usta bir ozan olmasına karşın, o günlerin kimi ünlü 
dergilerinde şiirlerinin yayımlanmasının söz konusu olamayacağını 
biliyordu, ama çok da önemsemiyordu bunu. Sabır da Şükran'ın 
erdemlerindendi. Bu arada, onun Ayaspaşa'daki o küçük dükkânı: Ataç 
Kitabevi'ni açması, yayıncılığın, özellikle de yazın yayıncılığının büyük bir 
bunalım içinde bulunduğu bir dönemde, üstelik küçük dükkânı 
sürdürebilmek bile çetin bir sorunken, benim bir öykü kitabımla: Düşlerin 
ölümü'yle yayıncılığa başlaması sonu belirsiz bir serüvene atılmaktı. 


Ancak, yayıncılığın büyük sorunlar yaşadığı o günlerde, serüvenin başladığı 
gibi biteceği düşünülürken, kitapların sayısı arttıkça arttı; üstelik, önce 
Ataç, sonra Eylem dergisi yayın yaşamımıza katıldı. Yayınevi önemli bir 
getiri sağladığı için mi? Hayır, başının, ellerinin, ayaklarının, özellikle de 
yüreğinin işlevlerini demir buyrultulu bir yiğit: Şükran Kurdakul yüklendiği 
için. 

Albert Camus'nün 5Sisyphos söyleni'nin çeviri ücretinin ödeniş 
öyküsünü hiç unutmam: Söz arasında, tam da üniversitede göreve 
başladığım bir sırada, doğru dürüst bir takım elbisem bulunmadığını 
söylediğim zaman, Şükran, bir saniye bile düşünmeden, “Hemen yarın terzi 
Sıtkı”ya gidelim seninle: beğendiğin kumaştan, taksitle bir takım diker sana. 
Ben de taksitleri yavaş yavaş öderim. Senin sorunun da çözülmüş olur, 
benim sorunum da”, demişti. Öyle yapmıştık. Ben yaşamımın en güzel 
takım elbiselerinden birini giymiştim, Şükran da dostumuz terzi Sıtkı'nın 
500 eski Türk lirasını yavaş yavaş ödemişti. Şükran, hem “yürekten”, hem 
“yaşamdan” kavrardı her şeyi. Dostluğu da hem “yürekten”, hem 
“yaşamdan”dı. 

Evet, böyle. Şükran, çok uzun bir süre, yanılmıyorsam, Varlık'ta 
yayımlanan bir söyleşide, “Evlensem de bir oğlum, bir kızım doğsaydı, 
oğlan komünist, kız oyuncu olsaydı, ne yapardım diye düşünürüm de 
evlenmediğim için Tanrı'ya şükrederim”, demiş olan ünlü romancımız 
Abdülhak Şinasi Hisar'a kimi çalışmalarına yardım etmişti. Yetişimlerinin, 
düşüncelerinin ve yaşama biçimlerinin birbirine yüzde yüz karşıt olmasına 
karşın, Şükran nerdeyse herkesten ürken bu yaşlı yazarla çok iyi 
anlaşıyordu. Ondan hep sevecenlikle söz edişini, yaşamının ayrıntılarını 
usta bir öykücü inceliğiyle yorumlayışını anımsadıkça, bugün bile 
duygulanırım. Ünlü romancımız da Şükran'ı gerçekten sevmişti bence. 
Hatta Şükran'ın varlığının yüreğinde komünist oğulun hep boş kalmış 
yerini doldurduğunu düşündüğüm bile olur. 

“Bu bir varsayım yalnızca, sen şimdi sorulması gereken soruyu yanıtla; 
Şükran Kurdakul'un yazınımızda bıraktığı boşluğu kim dolduracak?” 
diyorsanız, yanıtım kısa ve kesin: daha nice gerçek sanatçınınki gibi, 
Şükran Kurdakul'un yeri de doldurulmaz. Ne var ki, tümden boşluğa 
düşmüş değiliz: Şükran Kurdakul önemli bir yapıt toplamı bıraktı bize: 
onun özgün ve coşkulu şiirleri, ince gözlemlerle örülmüş öyküleri, titizlikle 
hazırlanmış araştırmaları daha uzun zaman yaşayacak, daha uzun zaman 
seslenecekler bize, onurlu yaşamı da bize örnek olacak. 


ÖRNEK ELEŞTİRMEN 


Ellili yılların ortalarında bir öğle saati, Varlık'ta oturuyordum. 
Yardımcılığını yaptığım Yaşar Nabi bey yemeğe çıkmıştı sanırım. Bir de 
baktım, Ataç gelmiş. Buyur ettim, oturdu. Tam konuşmaya başlamıştık ki 
sevgili hocam Ahmet Kutsi Tecer göründü kapıda. Belki de Varlık'ta 
çalıştığımı bilmiyordu. “Tahsin, Tahsin!?” diyerek bana doğru bir adım 
atmışken, birden duruverdi, “Neyse, sonra gelirim!” gibi bir şeyler 
mırıldanarak geri döndü. “Hocam, buyurun, Yaşar Nabi bey birazdan gelir”, 
dedimse de dinlemedi, birkaç saniye önce çıktığı dik merdivenden inmeye 
başladı. Odaya geri döndüğümde, Ataç gülümsüyordu; “Beni görür de gelir 
mi hiç?” dedi. Benim çok şaşırmış olmama karşın, o çok dingin 
göründüğüne göre, böyle durumlarla ilk kez karşılaşmıyor olmalıydı. 

Öyle sanıyorum ki Ataç'tan sonra en önemli eleştirmenimiz olan Fethi 
Naci de zaman zaman karşılaşmıştı böyle durumlarla. Ataç'la aynı eleştiri 
anlayışını paylaşmazdı, ama tıpkı Ataç gibi önyargıdan uzak bir biçimde, 
tüm açıklığıyla belirtirdi düşüncesini. En azından, kalemi ellerine aldıkları 
zaman kişisel duyguları, dostlukları ya da karşıtlıkları unutuverirlerdi. Bu 
da her şeyden önce eleştiri uğraşının hakkını verme, ele alınan yapıtı 
öncelikle yazın ve yazının temel aracı olan dil açısından yorumlayıp 
değerlendirme kaygısından kaynaklanırdı. Ataç öncelikle Batı düşüncesinin 
ve Batı yazınının önemine inanmış bir eleştirmendi. Fethi Naci de Batı 
düşüncesini benimsemiş bir eleştirmendi, ama aynı zamanda ödünsüz bir 
solcuydu. Bunun sonucu olarak, yazın sanatının gereklerini gözden uzak 
tutmamakla birlikte, bireysel sorunlardan çok toplumsal sorunlara ilgi 
duymaktaydı. İnsan tükenmez'de, Eleştiri günlüğü'nde, Gücünü yitiren 
edebiyatta, Roman ve yaşam'da, Yüzyılın yüz romanı'nda ve öteki 
yapıtlarında yeterince ortaya koymuştu bunu. Böylece, öncelikle bireyci 
olan Ataç daha çok şiir üzerinde dururken, toplumsal sorunlara daha çok 
ilgi duyan Fethi Naci öncelikle romana ve öyküye yönelmiş, Türk romanı 
ve öyküsü konusunda hepsi birbirinden değerli eleştiriler, hepsi birbirinden 
değerli incelemeler bırakmıştı bize. Bu arada, tıpkı Ataç gibi, hiçbir zaman 
düşüncesinden ödün vermemişti. Bu tutumunun en ilginç örneklerinden biri 
de benim Peygamber'in son beş günü'nü yerden yere vuran iki yazısıydı. 

Naci'yle dostluğumuz 1952 yılının son gecesinde, Şükran Kurdakul'la 
gittiğimiz bir dost evinde başlamış, kesintisiz bir biçimde de sürmüştü. 


Yazdıklarımı da beğenirdi genellikle. Örneğin Aykırı öyküler üzerine 
yazdığı eleştiri gerçekten onurlandırıcı bir yazıydı. 1991'de, bu yazıdan 
topu topu altı yedi ay sonra yazdığı eleştirideyse, Peygamberin son beş 
günü'nü yerden yere vuruyor, romanın kahramanı Rahmi Sönmez'in 
kişiliğinde solcuları gülünç ettiğimi söyledikten sonra, “Böyle solcu mu 
olur be!” diyordu. Ben de oldukça uzun bir yanıt yazarak kahramanımı 
solculuğun simgesi gibi göstermeyi usumdan geçirmediğimi, düş 
dünyasında yaşayan yarı hasta bir ozan olarak çizdiğimi belirtmiştim. Ne 
olursa olsun, bu tartışmadan sonra, bir kapıdan içeri girip de Naci'yi 
görünce hemen çıkıp gideceğim düşünülebilirdi. 

Ama Peygamberin son beş günü'nü yerden yere vuran yazıların 
yayımlanışından bir süre sonra, aramızda hiçbir tatsızlık olmamış gibi, 
Gerçek Yayınevi'nin kapısından içeri girmiştim. Naci masasının başında tek 
başına oturmaktaydı. Birkaç saniye şaşkın şaşkın bakmıştı bana, sonra 
gülümsemeye başlamıştı. Her türlü hesaptan uzak bir biçimde, içtenlikle 
yazılmış bir eleştiri yüzünden kırk yıllık dostluğu yok sayacak değildik ya. 


Temmuz, 2010 


RIFAT ILGAZ 


Rıfat Ilgaz'ın Bütün şiirleri'nin arka kapağında Orhan Kemal'den 
küçük bir alıntı var, şöyle yazıyor: “Nâzım'ın yanında bulunuyordum. 
Dehşetli etkisi altındaydım. Nâzım “Kendi sesini bul!” diye bağırdı. Rıfat 
Ilgaz?” dan, Celal Sılay'dan örnekler gösterdi”. Bu konuşma ne zaman 
geçmişti, bilmiyorum, Orhan Kemal'in daha şiir yazdığı günlerde olmalı. 
Kesinlikle bildiğimi söyleyebileceğim bir şey varsa, o da bir dönemlerin bu 
ozan adayının kendi sesini 1949 yılında, Ekmek kavgası'nda bulduğudur. 
Büyük ozanın kendisine örnek gösterdiği Rıfat Ilgaz'a gelince, bana öyle 
geliyor ki o sesini hiçbir zaman aramamış, her yerde, herkesle kendi sesiyle 
konuştuğu gibi, şiirlerini, öykülerini ve romanlarını da hep kendi sesiyle 
yazmıştır, söylemiştir daha doğrusu. 

Bu sesin ya da bu dilin nasıl bir ses ya da nasıl bir dil olduğuna gelince, 
alabildiğine doğal, alabildiğine yalın bir ses, alabildiğine doğal, alabildiğine 
yalın bir dildir. İster Yarenlik'i, ister Sınıfı, ister Yaşadıkça'yı, ister 
Üsküdar'da sabah oldu'yu, ister Yıldız karayel'i açın, hep aynı yalın, aynı 
doğal, aynı arı, aynı uyumlu, aynı tutarlı sesi duyarsınız. Alçacıktan seslenir 
size, daha doğrusu konuşur. Boşlukta, soyutta konuşmayı sevmez çünkü. Bu 
yüzden olacak, çoğu şiirlerinde kendisine kendi öyküsü anlatılan biri vardır; 


Hangi işe soktunsa burnunu 
dikiş tutturamadın, 
ne zormuş ekmek parasını çıkarmak! 


(Hürsün, Sınıf, s. 70.) 


Boştasın belli! 
Ellerin cebinde unutulmuş 
Ayakların pabuçlarının içinde. 


(Filim, Devam, s. 160.) 


Sesleniş serzenişe dönüştüğü zaman bile, ses fazla yükselmez hiçbir 
zaman, arkadaşımızın sesidir: 


Yollar kesilmiş alanlar sarılmış 


Tel örgüler çevirmiş yöreni 

Fırıl fırıl alıcı kuşlar tepende 
Benden geçti mi demek istiyorsun 
Aç iki kolunu iki yanına 
Korkuluk ol 


(Aydın mısın, Karakılçık, s.242) 


Uzun sözün kısası, Rıfat Ilgaz'ın tüm yazdıkları sesini de, tutumunu da 
hep sürdürdüğünü gösterir: varla yok arası bir alay ve incecikten bir 
hüzünle Çiloğlan'ın, Halil Dayı'nın, sizin, benim, hepimizin acısını dile 
getirir ve üstlenir. 

“Peki, güldürü anlatıları? Hababam sınıfı dizisi?” mi diyorsunuz? 
Hababam sınıfı kendi denetimi dışında tiyatroya ve sinemaya uygulanmış 
biçimleriyle yanlış bir imge yarattı. Ama, iyice kulak verirseniz, Rıfat 
Ilgaz'ın özgün, içten, yalın sesini bu tür anlatılarında da duyarsınız. Öyle 
ya, kimi çok ünlü mizah yazarlarının tersine, Rıfat Ilgaz bir buluşun üstüne 
yatarak son damlasına kadar suyunu çıkarmaya kalkmaz. “Neden?” 
derseniz, hem sözlüğünde sömürme diye bir şey yoktur, hem de buluş 
konusunda çok zengindir. 

Halkı gibi. 


SABAHATTİN ALİ ÖYKÜLERİ 


Sabahattin Ali'nin öykülerini epey bir süredir açmamıştım. Geçenlerde 
Yeni dünya'dan, Sırça köşk'ten, Kağnı'dan, Ses'ten, Değirmen'den art arda 
dörder beşer öykü okurken, bir yandan bu öykülerden daha ortaokul 
yıllarında aldığım benzersiz tadı anımsadım, bir yandan da bu öykülerin o 
zamanlar ayrımına varmadığım bir özelliği: yalınlığı karşısında şaşırıp 
kaldım. Başka türlü bir yalınlıktı bu, nerdeyse bütüncül bir yalınlıktı. Evet, 
süslü, dolambaçlı, uzun tümceler kullanmıyordu Sabahattin Ali, öyle parlak 
imgelere, beylik söz sanatlarına, eğretilemelere, düzdeğişmecelere 
başvurmuyordu, dümdüz ve dosdoğru söylüyordu her şeyi, kısacası, 
“edebiyat yapmıyordu”. Ancak yalınlık bununla kalmıyordu: roman ve 
öykünün en vazgeçilmez öğelerinden biri diye bildiğimiz betimlemeyi de en 
aza indirerek ya da öğelerini bütüne yayarak öykünün doğal akışını 
durdurmasını ya da yavaşlatmasını önlüyordu. Bunu sağlamak için de 
devini, oluntu ve görüntüleri en belirgin ve en vazgeçilmez yanlarıyla 
vermesi yetiyordu: “Hancı Yakup Ağa, kocaman eliyle ortada oynayan 
karıyı gösteriyor ve dik sesiyle söyleniyordu. Kadın oyunu bırakıp bu tarafa 
kulak vermeye başlamıştı. Etrafta oturanlar da Yakup Ağanın fikrine 
katılıyorlar, düğünde oynatmak için getirilen kadının sıskalığını, 
suratsızlığını ileri sürüyor, elleriyle göstererek: “Baksana ülen Hüseyin, 
marazın biri, diyorlardı” (Yeni dünya, s. 131, 132). 

Görüldüğü gibi, ortam, kişiler, davranışlar bir iki çizgeleriyle, olayların 
akışı içinde anlatılmakta, öykünün akışını durdurmak ya da yavaşlatmak 
şöyle dursun, varlıkların canlılığını, oluntuların gerçekliğini vurgulamakta. 
Böylece yalınlık doğallık ve gerçekliğin anlatımı olmakta. 

Sabahattin Ali'nin öykülerinde, yalınlık, dolayısıyla gerçeklik ve 
doğallık izlenimini güçlendiren iki öğe daha çıkar karşımıza: anlatıcı ve 
kurgu. Bilindiği gibi, yazarımızın öykülerinin çoğu birinci kişi ağzından, 
aktardığı olayda belirli bir işlevi bulunan, en azından olayın yakın tanığı 
olan birince anlatılır. Kimi zaman da anlatıcı öykünün birincil kişisidir. 
Ama öykü olayların dışında kalan bir “üçüncü kişi”nin ağzından anlatıldığı 
zaman da bu kişinin her şeyi yakından izlemiş biri, bir gizli “ben” olduğunu 
hep sezinleriz. 

Yeni dünya'nın, Sırça köşk'ün, Kağnı'nın, Değirmen” in ve Ses'in örnek 
yalınlığını oluşturan bir başka öğe de, az önce söylediğim gibi, içerdikleri 


tüm öykülerin alabildiğine yalın kurgusudur. Öyle şaşırtılara, çarpıcı 
değişimlere, çapraşık, dolambaçlı kurgulara rastlamayız Sabahattin Ali'nin 
öykülerinde: her şey kesinlikle doğal, dost, dingin bir sesle, özentisiz bir 
dille anlatılır. Sanki öykü “anlatılmış”ın resmidir. Öylesine doğal, öylesine 
yalın, öylesine gerçektir. 

Peki, tüm bu öykülerde neyi anlatır Sabahattin Ali? 

Neyi anlatacak, bizi, yanlışlarımızı, doğrularımızı, acılarımızı, 
sevinçlerimizi, köyü, kasabayı, büyük kenti, hastaneyi, hükümet kapısını, 
hapisaneyi. Özellikle de hapisaneyi. Nerdeyse her öykü kitabında bir 
hapisane öyküsü çıkar karşımıza. Onun en iyi tanıdığı ortamlardan biridir 
hapisane. Döneminin yönetimi Sabahattin Ali'yi ikide bir, hem de 
olmayacak nedenlerle oraya yollamıştır. Yapıtlarını okurken şaşarız buna. 
Şaşmakta da haksız sayılmayız: Sabahattin Ali değişik çevreleri, değişik 
kişileri anlatır, ama hemen hiçbirinde belli bir siyasal görüşün savunmasını 
yapmaz. Abartmadan, süslemeden, karartmadan, nesnel bir yaklaşımla 
anlatır anlatacağını. Ama nesnellik, yoksulun yoksulluğunu, zenginin 
zenginliğini göstermek de belirli yönetimlerin hiç mi hiç onaylamadığı bir 
tutumdur. Sabahattin Ali'nin dünyaya ve insanlara yönelttiği nesnel bakışı 
onlar bir yorum olarak görür ve cezalandırmak isterler. Varlık Yayınları'nın 
1966'da yayımladığı Son hikâyeler'in başındaki “Açıklama” durumu çok 
güzel açıklar: 

“Bu ciltteki hikâyeler Sabahattin Ali'nin 1947'de Remzi Kitabevi'nce 
yayımlanan Sırça Köşk adlı son kitabında çıkmıştır. Zamanın hükümetini 
kasdettiği şeklinde yorumlanan Sırça Köşk hikâyesi yüzünden bu kitap o 
zamanın kanunlarının verdiği hakla “Heyeti Vekile? kararı ile toplatılmıştı. 
Bugün başka bir imza ile yayımlansa en küçük bir sakınca dahi 
görülmeyecek kadar masum bir nitelikte de olsa, yazarın adının uyandırdığı 
alerjileri göz önünde tutarak, “Sırça Köşk” hikâyesini bu cilde koyamadık. 
Edebiyat tarihimiz bakımından bir eksiklik sayılabilecek bu davranışımız 
için okurlarımızdan özür dileriz.” 

Ne diyelim? O “Heyeti Vekile kararı”na imza atanlar çoktan silinip 
gittiler, ama bizler 1948 yılında en verimli çağında canavarca öldürülen 
büyük yazarımızın yaşamda yüzüncü yılını kutluyoruz. 

Kalanlara selam olsun. 


Mart, 2007 


ADI ÜSTÜNDE: ADIVAR 


Adı üstünde: Adıvar: Halide Edip Adıvar her zaman çok büyük bir 
yazar, çok önemli bir düşünür diye bilindi bu ülkede; yazın tarihleri ve 
ansiklopediler de yaşamında ve yapıtında birer kusur olarak nitelenebilecek 
özelliklerin üstünü örtmeyi görev bildiler. Örneğin Kurtuluş Savaşı 
sırasında “önce onbaşı, sonra başçavuş rütbesi” almasını ikide bir yazdılar 
da “Amerikan mandası”na girme önerisinin sözünü bile etmeden “bazı 
memleket meselelerinde Mustafa Kemal'le fikir ayrılıklarına düştüğünü” 
söylemekle yetindiler. Büyük kurtarıcının ölümünden hemen sonra ülkeye 
döndüğünde de bir kahraman gibi karşılandı, kendisine bol keseden 
profesör sanı verilerek İstanbul Üniversitesi'nde İngiliz Dili ve Edebiyatı 
bölümünü kurmakla görevlendirildi, birkaç yıl sonra da CHP Roman 
Ödülü'yle onurlandırıldı. Oysa, bilindiği gibi, o dönemde yazar ve ozanlara 
pek de iyi gözle bakılmıyordu. Örneğin kırklı yılların sonlarına doğru, 
Galatasaray Lisesi'nde, yanılmıyorsam, orta üçte, her aykırılığı saniyesinde 
seziveren müdür yardımcımız F. T., günün son çalışma saatinde, Sabahattin 
Ali'nin Yeni dünya'sını okuduğumu görünce, “Okuyacak başka yazar 
bulamadın mı?” diyerek kitabımı alıp gitmiş, hafta sonunda aldığım ikinci 
bir Yeni dünya'yı okumaya giriştiğimde de hiç beklenmedik bir biçimde 
tepemde bitmiş, kitabı elimden çekip alması üzerine, “Hocam, bu kitap 
yasaklanmış değil, tüm kitapçılarda satılıyor”, dediğim zaman da “Sen 
küçük kardeşinin elinde dolu bir tabanca görsen, hemen çekip almaz 
mısın?” yanıtını vermiş, arkasından da bu kitapla üçüncü kez yakalanmam 
durumunda başımın belaya gireceğini söylemişti. Üçüncü bir Yeni dünya 
almamıştım. 

Rastlantı bu ya, Sinekli bakkal'ı okumaya bundan sonra girişmiştim. 
Dönemin yönetiminin onurlandırdığı bir kitaptı, hiç kimse tehlikeli bir kitap 
okumakla suçlayamazdı beni. Ama, Tanrı sizi inandırsın, Sait Faik'in, 
Oktay Akbal'ın, Sabahattin Ali'nin, Orhan Kemal'in kitaplarından sonra 
çok zor okunuyordu, dili benim dönemimin dili, kişilerinin devindiği ülke 
benim ülkem değildi sanki. Fransız, Rus, Amerikan yazarlarına da 
benzemiyordu. Yetmiş seksen sayfa süresince direndikten sonra 
bırakmıştım. Bırakış o bırakış: Sineklı bakkal da, Halide Edip Adıvar da 
bitmişti benim için. 


Bu nedenle, Çetin Yetkin'in Müdafaa-i Hukuk'un Haziran 2010 
sayısında “Halide Edip Adıvar” adlı uzun yazısını ve ünlü yazarımızdan 
yaptığı alıntıları görünce, dostumuzun emeğine acıdım. Söylemek bile 
fazla, gözlemleri yüzde yüz yerindeydi, yaptığı alıntılar da yazar 
konusundaki olumsuz yargımı kesinlikle doğruluyordu. Ama harcanan 
bunca çabaya ve bunca zamana değer miydi? Önce değmezmiş gibi geldi 
bana. Şişirme yaşamöykülerine ve içi boş övgülere bakarak daha nice eski 
ya da yeni benzeri gibi Halide Edip Adıvar'ın da büyük yazar olduğuna 
inananlar kolay kolay anlayamazlardı böyle yazıları, bu yazıda gösterilen 
kusurları kusur olarak görebilmek için de bir başka türlü yetişmiş ve şu son 
yıllarda iyice yoğunlaşmış olan körleştirim edimine uğramamış olmaları 
gerekirdi. Ama, birkaç gün sonra, yazıyı yeniden okuduğumda, benim için 
aydınlatıcı olduğu kadar da koltuk kabartıcı bir yazı karşısında 
bulunduğumu düşündüm. Altmış yıl önceki gözlemimi ve bu gözlemin 
ardından verdiğim kararı doğrulamaktaydı. Evet, böyle: Çetin Yetkin'in 
yazısındaki alıntılar, zaman içinde elden geçirilmiş görünmelerine karşın, 
dev yazarımızın türkçesinin benim daha on beşimde saptadığım aksaklığını 
hemen belli ediyordu. İşte, buyurun, Yetkin'in sıraladığı öreklerden 
birkaçını bir kez daha okuyalım: “Bir kar gibi beyaz, çocuk gibi saf ve temiz 
olmalıyız” (Seviye Talip); “Şuurunun en alt tabakasında bir yüz var. Bu 
her zaman vardı” (Sinekli Bakkal, s. 166); “Siz New-York yörelerindeki tek 
odalı katlarla yapılmış apartmanları gördünüz mü?” (Akile Hanım 
Sokağı, s. 184); “Kalbi presto presto atıyor” (Akile Hanım Sokağı, s. 
168); “Çirkin yüzünün yıldırım hızı ile değişmesi, siyah gözlerinin insanın 
yüzünü delip kafasının içine bakması, yüzündeki kırışık çizgilerin 
durgunluktan en ateşli bir heyecana geçmesi... Bunlar hep ona özel 
şeylerdi” (Sinekli Bakkal, s. 94); “Madam Angelz'in bir hayli birbirinden 
ayrı tarafı vardır” (Tatarcık, s. 80). 

Açıklıkla görüldüğü gibi, alabildiğine çoğaltabileceğimiz bu örnekler, 
sonra kişilerinin fransızca ve ingilizce sözcükleri anadillerinin sözcükleri 
gibi kullanarak “Çok şarman bir insan” ya da “Bonjur, Salim... Bonjur, 
Haşim... Bonjur herkes” gibi sözler etmeleri en hoşgörülü yayıncının bile 
yazar ya çevirmenlerine hemen kapıyı göstermesine yol açacak türdendir, 
ama, adamının eline düşmüşse, Adıvar'ın kitaplarında birer biçem tansığı 
olarak nitelenmeleri bile olanaklıdır. Neden derseniz, büyük hanım sapına 
kadar Amerikancı olmuştur her zaman, sanki ülkemiz Amerikalılarla dolup 
taşıyormuş gibi romanlarında birçok kızımızı Amerikalı beylerle başgöz 


etmiş, bunu da yurtsever hanımlarımızın bir kahramanlığı gibi sunmuştur. 
Bu arada, başta dil devrimimiz olmak üzere, tüm Atatürk devrimlerini 
“totaliter” bir yönetim anlayışının ürünü gibi göstererek tutuculuğun 
devrimcilikten, baskının özgürlükten, yabancı hayranlığının ulusçuluktan 
üstün olduğunu göstermeye çalışmıştır. Ama burası Türkiye, burada 
doğrularınızla değil, yanlışlarınızla, başarılarınızla değil, kusurlarınızla 
parlar ve “biyografisine sığmayan” ölümsüzler arasına katılırsınız. 

Bu da size Kemal Tahir'lerin ve Orhan Pamuk'ların bu ülkeye gökten 
inmediklerini gösterir. 


Ağustos, 2010 


YETMİŞ YIL 


Enver Ercan, telefonda, “Varlık'ın yetmişinci yılı!” deyince, birden 
şaşırdım. Hemen arkasından da şaşırmama şaştım: ben bile yetmişimi 
sürüyordum, şaşılacak ne vardı bunda? İlk bakışta, hiçbir şey yokmuş 
gibime geldi. Ama biraz düşününce anladım ki birdenbire Varlık'la aynı 
yaşta olduğumu yeniden ayrımsamaktan ve, izlenimimi değerlendirmeme 
zaman kalmadan, bunu bir çelişki olarak algılamamdan kaynaklanıyordu 
şaşkınlığım. Bu da pek öyle temelsiz bir izlenim değildi. Derginin 1933 
yılında kurulduğunu çok iyi bilmeme karşın, onu hep yaşça da, başça da 
kendimden büyük olarak düşünmüştüm, bu bir; Varlık'ı hep unutulmaz 
kurucusu Yaşar Nabi Nayır'la özleştiregelmiştim, bu iki; karınca kararınca 
bir yazar ve çevirmen olarak gözlerimi olgunluk çağının doruğunda bulunan 
Varlık'ta açmıştım, bu da üç. Diyeceğim, bir tarihle bir ölümlünün yaşıtlığı, 
yani basbayağı bir aykırılık söz konusuydu. Ama soyut rakamlar açısından 
bakılınca, şaşkınlığım bana bile bir saçmalık gibi görünmekteydi. Ayrıca, 
övünmek gibi olmasın, benim durumum özeldi: 1953 yılının sonlarında, 
yani bundan tam elli yıl önce, yirmi yaşımda ve Varlık'ın yirminci yılında, 
Yaşar Nabi beyin yardımcısı olarak Varlık'ta çalışmaya başlamıştım, 
yaşama Varlık'ta atılmıştım bir bakıma; 1961 sonlarında bir başka yerde 
çalışmaya başlamıştım, ama Varlık ve Yaşar Nabi beyle ilişkim kesintisiz 
bir biçimde sürmüştü. Dergiyle kurucusunu hep birbiriyle özleştirdiğimden 
olacak, kurucunun ölümü de değiştirmemişti durumu. 

Ancak, öyle sanıyorum ki, bana özgü bir yaklaşım değildi bu: yazın 
dünyamızın nerdeyse tüm üyeleri Varlık dendi mi Yaşar Nabi'yi, Yaşar Nabi 
dendi mi Varlık'ı düşünürdü. Varlık yalnızca onun tasarımının, onun 
çabalarının ürünü olduğu için mi? Hayır kuşkusuz, Orhan Veli'den Fazıl 
Hüsnü Dağlarca'ya, Ziya Osman Saba'dan Bedri Rahmi Eyuboğlu'ya, 
Behçet Necatigil'den Sabahattin Kudret Aksal'a, Sait Faik'ten Oktay 
Akbal'a, Orhan Kemal'den Muzaffer Hacıhasanoğlu'ya, Mahmut Makal” 
dan Talip Apaydın'a, Ataç'tan Sabahattin Eyuboğlu'ya, nice yazar ve 
ozanın belirleyici katkıları oldu Varlık'a, Varlık yazar ve ozanlarıyla önem 
kazandı, yıllar yılı Türkiye'nin en önemli yazın dergisi olarak kalmasını da 
büyük ölçüde onlara borçluydu. Genç yazarlar ve ozanlar öncelikle onlar 
orada olduğu için bu dergide yayımlatmaya çalışıyorlardı yapıtlarını. Ama, 
birçok yazar ve ozanın Varlık aracılığıyla ünlenmiş olması bir yana, 


Varlık'ın odağını her zaman Yaşar Nabi oluşturmuştu, tinini her zaman o 
cisimlendirmişti. Önce, daha gençlik yıllarında, askerlik döneminde bile 
yayımını aksatmamasıyla, daha sonra, kırklı yılların ortasında, evini satarak 
elde ettiği sınırlı olanaklarla Varlık Yayınevi'ni kurarak yaşamını dergisine 
adamasıyla kanıtlamıştı bunu, bir de, büyük serüveninin başından sonuna 
kadar, dergisinin patronu değil, işçisi olmayı yeğlemesiyle: okura 
ulaşmadan önce her satırını birkaç kez okumadığı dergi sayısı onu, on beşi 
zor bulurdu belki, bu da, söylemek bile fazla, yaşamın belirli 
zorunluluklarının sonucuydu. Ama Yaşar Nabi beyin işçiliği sıradan bir 
işçilik değil, bir yaratım edimiydi. 

Varlık'ta çalıştığım yıllarda birkaç kez saptamıştım bunu. Kimi kez 
hastalık, kimi kez kaçınılmaz yurtdışı gezileri nedeniyle, dergiyi yayıma 
hazırlama görevini bana bırakmıştı, ben de, elimden geldiği kadar onun 
sayfa düzenine, yazar ve ozanları sayfalara önemleri ve yaşlarıyla oranlı bir 
biçimde yerleştirme yöntemine bağlı kalmaya büyük özen göstererek 
hazırlamıştım söz konusu sayfaları, ama, her seferinde, diyelim ki Oktay 
Akbal, diyelim ki Necati Cumalı, durumu dergiyi eline alır almaz anlamış, 
bunu bana iletmekten de çekinmemişti. Öyle görünüyordu ki Yaşar bey 
daha ilk bakışta sezilen, ama açıklıkla dile getirilemeyen bir mantığa, bir iç 
düzene göre kurmaktaydı dergisinin her sayısını, yazarlar, konular, türler 
arasında kendine özgü bir dengeye ulaşmaktaydı. 

Varlık'ı yazınımızın tarihsel bir kurumu, adı onun adıyla özdeşleşmiş 
olan yöneticisini tarihsel bir kişilik olarak değerlendirmeme gelince, 
sanırım, hiç abartma yoktu bunda, birçok aydınımızın paylaştığı bir görüştü, 
hem de yalnızca bugün değil, ellili, altmışlı yıllarda bile. Öyle ya, şiirimizi 
temelinden yenileyen Garip akımı Varlık'ta gelişip serpilmişti, Sait Faik 
gibi büyük bir yazar öykülerini yıllar yılı Varlıkta yayımlayarak 
yazınımızda öyküyü birincil bir tür düzeyine yükseltmişti. 1950'lerde, 
özellikle Mahmut Makal'ın Bizim köyünün ardından, Anadolu'nun yoksul 
ve unutulmuş köşelerini yansıtmaya yönelen gerçekçi anlatı doğup gelişmiş 
ve büyük bir ilgi uyandırmıştı. Yalnızca bunlarla değil, çevresinde topladığı 
yaşlı ve genç yazarların belirleyici niteliğiyle de cumhuriyet dönemi Türk 
yazınının odağı ve simgesi olmuştu. Varlık'ın tarihi Cumhuriyet dönemi 
Türk yazınının tarihiyle örtüşür büyük ölçüde; Varlık'ı, ozanlarını ve 
yazarlarını göz önüne almadan yazılan bir Cumhuriyet dönemi Türk yazını 
tarihi düşünülemez bile. 


Öte yandan, bugün Varlık'ın eski sayılarını dikkatle gözden geçirenler, 
özellikle de kurucusunun üçüncü sayfadaki başyazılarını birbiri ardından 
okuyanlar, derginin ve kurucusunun cumhuriyet yazınımızın önde gelen 
değerleri olmaları yanında, cumhuriyet tarihimizin tanığı da olduklarını 
görürler. Yaşar Nabi, bu birbirinden ilginç başyazılarda, döneminin önemli 
siyasal ve toplumsal olaylarını cumhuriyet ilkeleri doğrultusunda, kendine 
özgü bir kavrayışla inceler, ülkesinin sorunlarını yakından tanıyan bir aydın 
olarak, saptadığı sapmaları yetkeyle ve içtenlikle eleştirirdi. Bu açıdan 
bakılınca, Yaşar Nabi'nin özellikle 1946-1960 dönemine ilişkin yazılarının 
vazgeçilmez bir kaynak oluşturduğu söylenebilir. 

Varlık'ın ekin yaşamımızda tuttuğu benzersiz yere, sağladığı önemli 
katkılara karşın, sık sık eleştirildiğini, şimdi büyük çoğunluğu ikinci 
cumhuriyetçi ya da “post-mandacı”ya dönüşmüş kişilerce sol düşünceye 
kapalı kalmakla suçlandığını biliyoruz. Önde gelen yazarları, diyelim ki bir 
Ataç, bir Sabahattin Eyuboğlu, bir Dağlarca, bir Külebi, bir Cumalı, bir 
Akbal, bir Ceyhun Atuf Kansu sol düşünceye ne ölçüde kapalı kaldıysa, 
dergi ve yöneticisinin de o ölçüde kapalı kaldığını, yani, söylenenin tersine, 
sol düşünceye her zaman açık durduğunu söylemek gerekir. Derginin ve 
yöneticisinin politikayı hiçbir zaman yazının önüne geçirmediği, politikayı 
hiçbir zaman yazınsal bir sorun olarak görmediği bilinir. Öte yandan, 
özellikle 1950-1960 dönemi yazın adamları için korkunç bir dönemdir: 
Menderes yönetiminin gözünde her yazın adamı gizil bir suçludur. 
Öykücünün, ozanın her tümcesine, her dizesine kuşkuyla bakılır. Örneğin 
1956 yılında Varlık'ta yayımlanan bir şiirde “Erikler gene çiçek açacak” 
gibi bir dize geçtiği için Yaşar Nabi Nayır sıkıyönetim komutanınca 
makamına çağırtılıp bir temiz azarlanmış, “Bu dizede tehlikeli olan nedir?” 
diye sorunca da “Biz o çiçeklerin hangi çiçekler olduğunu biliyoruz!” 
yanıtını almıştır. Komutanın odasından çıkışında, albaylar Yaşar Nabi 
beyden özür dilemiş, “Komutana eriklerin çiçeğinin beyaz olduğunu 
söyledik, ama dinletemedik”, demişlerdir. Gene de uyarılarının bir ölçüde 
işe yaradığı, ozanın örneğin “Şeftaliler gene çiçek açacak”, demiş olması 
durumunda, kendisinin de, Yaşar Nabi beyin de en az birkaç ay süresince 
postu tutukevine sermesi olmayacak bir şey değildi. Kimilerinin utanmadan 
bir demokrasi ve ekonomik kalkınma dönemi olarak niteledikleri Menderes 
dönemi böyle bir dönemdir. Böyle bir dönemde, Yaşar Nabi beyin başlıca 
çabalarından biri de dergisini kapatılma tehlikesinden uzak tutmak, ama, 
aynı zamanda, yazınsal ve düşünsel eylemini sürdürmek olmuştur. Andr& 


Gide baskının korkakları alçalttığını, buna karşılık, en iyileri güçlendirip 
yücelttiğini söyler; Yaşar Nabi bey de en iyilerdendir, Varlık, yıllar yılı, hem 
kendisinin, hem yazarlarının düşünsel direnişinin somutlaşımı olmuştur. 
Usumda kaldığına göre, okur kitlesi de çok iyi anlamıştı bunu, siyasal 
baskıların katlanılmaz olmaya başladığı günlerde, Varlık dergisinin satışı 
ülkemizde hiçbir yazın dergisinin erişemediği bir düzeye: on beş bine 
ulaşmıştı. 
Temmuz, 2003 


ESAT MAHMUT KARAKURT 


Yanılmıyorsam, 1950 kışında ışıl ışıl bir pazar günüydü. Benim gibi 
Galatasaray Lisesi'nde parasız yatılı olarak okuyan, dolayısıyla benim gibi 
kahverengi bir takım üzerine lacivert bir palto giymiş olan sevgili dostum 
Mehmet Gürlek'le birlikte Taksim Bahçesi'nde yürüyorduk. Karşıdan 
unutulmaz Türkçe hocamız Esat Mahmut Karakurt” un geldiğini gördük. O 
da nerdeyse aynı anda bizi gördü. 

“Merhaba, çocuklar! Ne yapıyorsunuz?” dedi. 

“Biraz yürüyoruz, hocam”, dedik. 

“Ben de öyle. Hadi, birlikte yürüyelim”, dedi. 

Bir yanına Mehmet'i, bir yanına beni alıp kolumuza girdi. Konuşa 
konuşa Taksim Bahçesi'nin bir başından bir başına yürüdük, sonra nerdeyse 
tam karşılaştığımız yerde durdu, “Benden bu kadar, çocuklar”, deyip elimizi 
sıkarak ayrıldı. Biz bir kez daha dolaştık bahçeyi. Bu son dolaşma sırasında 
insanlar bize bir başka türlü bakıyorlardı. Dört beş kişi de “Kardeşim, az 
önce birlikte yürüdüğünüz adam Esat Mahmut Karakurt'tu, değil mi?” diye 
sordu. “Evet, oydu”, dedik gururla. Ama 1951 ya da 1952'de, Erikler çiçek 
açtı adlı romanının ünlü bir gazetede tefrika edildiği günlerde olsa, sanırım 
hiç kimse sormazdı böyle bir soruyu. O günlerde ünü doruktaydı. Dönemin 
ilginç mi ilginç bir güldürüm gazetesi de (Karakedi) kendi tefrikasını 
başlatmıştı: Erkekler çiçek açtı. Bu gazete İstiklal Caddesi'nin her 
köşesinde satılır, hocamızın liseden çıkıp Taksim'e doğru yürüyüşü 
sırasında da gazetenin satıcıları “Erkekler çiçek açtı! Erkekler çiçek açtı!” 
diye bağırıp dururlar, unutulmaz hocamız hiç mi hiç kızmaz, gülümseyerek 
geçip giderdi. Böylesine tanınmaktan da, romanlarının çok satmasından da 
hiçbir zaman bir üstünlük payı çıkarmazdı. 

Hiç unutmam, bir gün ünlü romancımız Reşat Nuri Güntekin müfettiş 
olarak sınıfımıza gelmiş, ders boyunca bir dost gibi aramızda kalıp 
hocamızla ve bizlerle söyleşmişti. Aramızdan bir dost gibi ayrılmasından 
sonra, Esat hoca bize gerçek bir romancıyla tanıştığımızı söylemiş, bir 
arkadaşımız “Ya siz, hocam?” deyince de kendine özgü içtenliğiyle “Ben 
Reşat Nuri bey gibi bir romancı değilim; tüm o kitapları ülkemizde 
okuryazarlığın gelişmesine yardımcı olmak için yazdım”, diye yanıtlamış, 
sonra da yazın dünyasına tek katkısının üç nokta olduğunu söylemişti, 


romanlarında oldukça sık kullandığı, bugün de çoğu köşemenlerimizin bol 
bol tükettikleri üç noktanın. 

Esat hoca öğrencilerinin kendi romanlarının diline öykünmelerine kızar, 
cezasını da saniyesinde verirdi. Evet, saniyesinde, çünkü, gözleri yakını iyi 
görmediğinden, yazı ödevlerimizi bize kürsüde, yani hemen yanında okutur, 
yanlış, yapay ya da çirkin bir tümceye rastladığı zaman da ensemize tokadı 
indiriverirdi. Unutulmaz hocamızdan hep iyi notlar, hatta iki yıl içinde üç 
dört kez on almış olmama karşın, ben de bir tokadını yemiştim. Hem de hiç 
kusurum olmamasına karşın. Sevgili sıra arkadaşım Mehmet Ali Kışlalı 
heyecanlandığı zaman kekelediğini söyleyerek ödevini benim okumamı 
istemiş, Esat hoca da “Olur”, demişti. Ama daha üçüncü ya da dördüncü 
tümcede tokat inivermişti enseme. “Hocam, bu arkadaşımın ödevi”, 
dediğim zaman da gülmüş, “Yerine döndüğünde bir tokat da sen ona at!” 
demişti. Tokadı sert, notu kıttı, ama çok severdik Esat hocayı. Sanırım, o da 
bizi sever, bize güvenirdi. 

Hiç unutmam, orta kısımdaki son yılımızda, mayıs başlarında, bir 
cumartesi günü, sınıfa girer girmez, “Çocuklar, bugün Faik Şevket beyle 
dersiniz var mı?” diye sormuştu. 

“Var, hocam, bundan sonraki ders”, demiştik. 

“Öyleyse, Faik Şevket bey sınıfa girince hep birlikte “Bayramınız kutlu 
olsun!” diye bağırır mısınız?” diye sormuş, biz hiç duralamadan“Bağırırız, 
hocam”, deyince de isteğinin nedenini açıklamıştı: o sabah, Esat hoca 
öğretmenler odasına girince, yurt bilgisi hocamız Faik Şevket bey elini 
sıkarak “Bayramın kutlu olsun”, demiş, Esat hoca “Ne bayramı?” diye 
sorunca da “Bilmiyor musun, bugün hıdrellez, Çingenelerin bayramı”, diye 
yanıtlamıştı. 

Faik Şevket bey hep bağırıp çağırır, sınavlarda bilmece gibi sorular 
sorar, genellikle düşük notlar verir ve herkese yukarıdan bakardı. Gene o 
güvenli havasıyla sınıfa girmiş, biz de ayağa kalkarak gırtlaklarımızın var 
gücüyle “Bayramınız kutlu olsun!” diye bağırmıştık. 

Sonuç korkunçtu: Faik Şevket hoca bas bas bağırıp tüm sınıfın canına 
okumaktan söz ediyor, “Her kuşun eti yenmez”, diye yineleyip duruyordu. 
Bir ara, “Kimi kuşlar vardır, hemen sinip başlarını kanatlarının altına 
sokarlar, kimileri de...” dediği sırada, Şeytan'a uyacağım tuttu, “Hocam, siz 
ördek misiniz?” diye bağırdım. Faik Şevket hocanın öfkesi tüm sınırları 
aştı: gözlerini benim bulunduğum yana dikmiş, “Eşşek herif! Köpek herif! 
Gel buraya, gel buraya! Beni oraya getirtme! Gördüm seni!” diye 


bağırıyordu. Bana da sanki beni gördü gibi geliyordu. Bereket, Mehmet Ali 
sımsıkı tutmuştu kolumu, “Sakın gitme, seni görmedi”, diye fısıldıyordu. İş 
uzadıkça Faik Şevket bey en azından görünüşte yumuşamaya başlamıştı. 
“Gel artık! Kendin gelirsen dövmem, ceza da vermem ve verdirtmem?”, 
diyordu. Gelen olmayınca gene sertleşti, “Üçe kadar sayacağım, gelirsen 
geldin, gelmezsen çok fena yapacağım!” demeye başladı, sonra da ağır ağır 
saydı: “Birröö!... İkiyyöö!... Üççööö!” Bir dakika daha bekledi, çağrısına 
uyulmadığını görünce de öfkeyle çıkıp gitti. Bereket, ertesi hafta sınıfa 
girdiğinde her şeyi unutmuş görünüyordu. 

O gün bu gün, arada bir sormuşumdur kendi kendime: Esat hocanın 
bizden Faik Şevket beye yapmamızı istediği şeyi Faik Şevket bey ya da 
başka bir hoca Esat hocaya yapmamızı istese, yapar mıydık? Yanıtım hep 
aynı olmuştur: hayır. 

Esat hocanın yaşamında öğretmenlik bayağı uzun ve önemli bir evreydi 
kuşkusuz. Romancılık da öyle. Bunların dışında da çok renkli ve çok 
anlamlı bir yaşamı vardı. Dişçilik okumuş, ama yaşama gazeteci olarak 
atılmış, bu arada, Lozan'a kapkara saçlarla giden İsmet Paşa'nın iki ay 
sonra apak saçlarla döndüğünü görmüştü. Bir ara, kendisine Basın Yayın 
Genel Müdürlüğü önerilmiş, ama gördüğü yüksek öğrenim sorulup da 
“Dişçilik” yanıtını verdiği zaman çevresindekilerden birinin hafiften dudak 
büktüğünü görünce, öneriyi kesinlikle geri çevirerek gidip Hukuk'a 
yazılmıştı. Hukuk öğrenimi kendisine değerli bir avukat ünü kazandırmış, 
örneğin şimdi adını anımsayamadığım bir kitaba ilişkin savunması dillere 
destan olmuştu. 

Onun fırtınalı bir dönemde, 1957-1960 yılları arasında Cumhuriyet Halk 
Partisi milletvekili olarak sergilediği etkinlikler de unutulacak gibi değildi. 
Menderes'in Demokrat Parti'sinin yalnız basın üzerinde değil, Büyük Millet 
Meclisi'nde de uyguladığı baskı ve saptırmaca düzenine karşı çıkışlarını, 
yerinde sorularla bakanları sıkıştırmalarını dönemin gazeteleri sık sık 
yazarlardı. Çok önemli bir edimi de Yeşilköy Havaalanı'ndan gelmekte olan 
İsmet İnönü ve arkadaşlarının yolunu keserek ona saldırma, belki de 
öldürme girişiminde bulunan Demokrat Parti yanlısı bir “güruh”u, nerdeyse 
tek başına, yumruklarıyla dağıtmak olmuştu. 


* XX 


Esat Mahmut Karakurt”un tüm bu olumlu özellikleri göz önüne alınınca, 
bir zamanlar çok okunup çok sevilen romanlarının nicedir unutulup gitmiş 
olması bayağı şaşırtıyordu insanı. Hele bir best-seller'ler döneminde 
yaşadığımız düşünülünce, şaşkınlığımız daha da artıyordu. Bereket, 
Galatasaray Eğitim Vakfı ve Bilgi Yayınevi'nin işbirliğiyle bu boşluk 
doldurulmaya başlandı: Karakurt'un dört romanı: Ankara Ekspresi (1946), 
Kadın severse (1960), Ömrümün tek gecesi (1950), Allahaısmarladık 
(1936) şimdiden okura ulaşmış durumda, arkasının da geleceği bildiriliyor. 
Her iki kuruma da gönülden teşekkür ederiz. Ancak, ben kendi payıma, bu 
çok uzun gecikmeden sonra, daha özenli ve daha kapsamlı bir sunuş 
beklerdim doğrusu. Örneğin her kitabına unutulmaz hocamızın bu kitabın 
yayımlandığı günlerde çekilmiş bir fotoğrafı, yaşamına ve roman türüne 
yaklaşımına ilişkin kapsamlı bir inceleme konulabilirdi. Böylece günümüz 
okurlarının Allahaısmarladık ya da Ömrümün tek gecesi'ni okuduktan sonra 
uğrayabilecekleri şaşkınlık ya da düş kırıklığı önlenmiş olurdu. 

Öyle ya, daha önce de belirttiğim gibi, romanlarının fazla bir yazınsal 
değeri bulunmadığını Karakurtun kendisi de söylerdi. Bu arada, 
yapıtlarının elden geldiğince açık ve yalın olmasına özen gösterir, oluntuları 
nerdeyse hep “şimdiki zaman kipi”nde anlatır, en ufak zaman ve uzam 
değişimlerini bile belirtmeye özen gösterirdi. İşte Kadın isterse'den birkaç 
örnek: 


“Aradan tam bir hafta geçti. 

Bir Pazar akşamıdır bugün. 

Hava kararıyor. 

Türkiye sefaretinin önünde bir otomobil durdu.” 
(s. 172) 


“Yarım saat sonra... 


Şimdi Kremlin meydanının büyük Katerina kilisesi ile birleştiği 
noktada (...) o mahut binanın bulunduğu yere doğru geliyoruz 
yine...” (s. 173) 


“Aynı gece... 
Saat dokuz buçuk. 


Binbaşı İrfan Bey'le Kâmil Bey şimdi geldiler sefarete.” (5.176) 


“Zaman değişmedi. 

Şu anda saat, yine gecenin on biridir. 
Değişen yalnız içinde bulunduğumuz oda.” 
(s. 183) 


Evet, Karakurt böylesine özen gösterir uzam ve zaman değişimlerini 
belirtmeye. Böylece nerede “bulunduğumuz” konusunda hiçbir zaman 
ikircilliğe düşmeyiz. “Bulunduğumuz” diyorum, çünkü anlatıcımız hemen 
her zaman birinci çoğul kişi olarak konuşur, hep “biz” der. Böylece 
anlatısına Obiz okurlarını da katar, ömeğin “Cağaloğlu'ndaki 
muayenehanedeyiz hepimiz”, derken (Kadın isterse, s. 17), açıkça vurgular 
bu kıyağını. Bununla birlikte, 


“Tam kırk dakikadan beri muayene devam ediyor. 


Odada kız, doktor, konsolos ve bir de hastabakıcı var. Muayene 
bitti galiba” (A. y.,s. 17) 

derken, her şeyin bir sınırı olduğunu da gösterir bize. 

Öte yandan, bir iki Esat Mahmut romanı okumuş olanlar, olay nerede 
geçerse geçsin, hiçbir zaman yabancılık çekmezler. Adları ve işleri değişik 
de olsa, kişiler hep tanıdık gibi görünür: olumlu erkek kahraman Türk? tür, 
yaratıcısı gibi kalın dudaklı, iriyarı ve esmerdir; kadın kahraman 
yabancıysa, kesinlikle sarışın ve çok güzeldir, alınyazısı da her zaman 
esmer ve kalın dudaklı kahramana vurulmasını gerektirir. 

Hiç kuşkusuz, bunları romancının evreninin özellikleri olarak 
niteleyebiliriz, ama ben, kendi payıma, örneğin Kadın severse'yi okurken, 
“Birdenbire ağır surette hastalanan sayın bir yolcumuz” (A. y., s. 12), “Ve 
bütün süratle Anadolu sahillerine doğru uçmaya başladı” (A. y., s. 12), 
“Herkes başını sesin geldiği tarafa çevirip baktıkları zaman gördüler ki...” 
(A. y., s. 13), “Sonra gayet maharetle birdenbire alçalıp, tekerleklerini 
meydanın asfaltı üzerine bıraktı” (A. y., s. 13), “Elini alnının üzerine koyup, 
gözlerini aşağı alan doktor” (A. y., s. 18), “Sonra herhangi bir mukavemet 
edici hareket yapmadan” (A. y., s. 18), “İnsanın bu manzara karşısında 
adeta içinin sızlayacağı geliyor” (A. y., s. 62), “Çünkü yakaların yarı açık 
bıraktığı üstü kesif simsiyah tüylerle örtülü göğsü, hâlâ kurumamış ter 


damlacıkları ile rutubetli rutubetli parlamaktadırlar” (A. y., s. 63) türünden 
örneklerle karşılaştıkça, “Ya bunları ben yazıp da unutulmaz hocama 
okumuş olsaydım, enseme kaç şaplak inerdi acaba?” deyip durdum. 

Bereket, bir süre sonra, “Esat hoca günümüzün best-seller yazarlarına 
yol göstermiş olmasın?” demeye başladım da biraz rahatladım. 


Temmuz, 2009 


HOCA NASRETTİN 


Gün yenilik günü. En azından biçimselin alanında. Adların bile yenileri 
çıkıyor durmadan. Daha çok bize özgü olduğunu sandığım bir akım 
uyarınca, geleneksel adların yerini yeni adlar alıyor nicedir, Hakan'lar, 
Bora”'lar, Vural'lar, Okşan'lar, Beste'ler, Nebze'ler, Damla'lar, Balçiçek'ler 
birbirini izliyor ve geleneksel adların oranı hızla düşüyor ülkemizde. 
Bereket, tümden silinmiyorlar, bir ölçüde sürdürüyorlar varlıklarını. Bu 
arada, çocuklara Cemalettin, Hayrettin, Nurettin, Sabahattin, Selahattin, 
Tacettin gibi görece uzun ve eski adlar verildiğine de tanık oluyoruz. Benim 
gözlemlediğim kadarıyla, tüm bu “-attin”li, “-ettin”li, “-ittin”li adlar 
arasında, çocuklarımıza hiçbir zaman vermediğimiz, belki bizimkinden 
önceki kuşakların da kolay kolay vermedikleri bir ad varsa, o da Nasrettin. 
Gelenektir, genellikle sevdiğimiz, saydığımız kişilerin adlarını veririz 
çocuklarımıza, Nasrettin'se çok iyi bildiğimiz, çok da sevdiğimiz bir 
söylensel kişinin adı. İlk bakışta, bu adı çocuğumuza vermemizin hiç 
kimseyi şaşırtmaması, hiç kimseye aykırı gelmemesi gerekir. Ama ben 
yetmiş beş yaşıma geldim, bugüne değin adı Nasrettin olan tek kişiyle 
karşılaşmadım, karşılaştığını söyleyen bir kimse de tanımadım. Peki neden? 
Neden hiç kimse oğluna hepimizin çok sevdiği söylensel kişinin: Nasrettin 
Hoca'nın adını vermiyor ki? Nasrettin adı uğursuz mu, yoksa 
dokunulmazlığı var da biz mi bilmiyoruz? Benim yanıtım tek ve kesin: 
Nasrettin Hoca'nın varlığı nedeniyle, yani Nasrettin Hoca hep yaşadığı, hep 
çok yakınımızda, aramızda bulunduğu, çocuğumuza böyle hep aramızda 
bulunan, hep böyle yaşamımızı paylaşan birinin adını vermenin birtakım 
karışıklıklara yol açabileceğini düşündüğümüz için. 

Evet, böyle. Hiç kuşkusuz, gündelik yaşamımızın her alanına girmiyor 
Nasrettin Hoca, kolay kolay trene, uçağa bindiremiyoruz, mayo giydirip 
bikinili hanımlar arasında yüzdüremiyoruz. Ama televizyonda bir oyuna, 
kürsüde bir politikacıya, stadyumda bir maça, hatta yeni çıkmış bir kitaba 
ilişkin alaylı gözlemlerini, nükteleri gibi ince uyarılarını işitmemiz her an 
olanaklı. Anamın, zaman zaman, kimi kişileri dinlerken, “Hoca Nasrettin 
bu!” diye söylenmeleri de, “Hoca Nasrettin'in dediği gibi” diye başlayıp 
kendi gözlemini anlatması da hep gözlerimin önünde. Onun Nasrettin 
Hoca'yı hep Hoca Nasrettin diye anmasının da bir anlamı vardı kuşkusuz: 
bir san niteliğindeki sözcüğü takma ada dönüştürüyor, san ada dönüşünce 


de Nasrettin Hoca hem uzam, hem zaman içinde olabildiğince yaklaşıyordu 
bize, içimizden biri oluveriyordu. Ama, biraz düşünecek olursak, anamın 
yıllar önce yaptığı hepimizin yaptığıdır bir bakıma, yıllardan, yüzyıllardan 
beri tüm yurttaşlarımızın yapageldiğidir: kimimiz sözlerini yineleyerek, 
kimimiz uçsuz bucaksız dağarcığına çok az, çok önemsiz de olsa bir şeyler 
katarak aramıza getiririz onu, karınca kararınca yaşamımıza katarız, 
yaşatırız. Ölümsüz bir yapıt gibi. 

Bu saptama, doğru sayılması durumunda, Nasrettin Hoca'nın kökenine 
ilişkin kimi yorumları geçersiz kılar. En azından, onun kökenine ve 
kişiliğine ilişkin kesinlemelere gölge düşürür. 

Bilindiği gibi, kimileri onun Sivrihisarlı olduğunu ileri sürer, kimileri 
Akşehirli olduğunu, buradaki ünlü türbenin de bunu doğruladığını söyler, 
kimileri de, kesin bir dille, 1300 yılında, Candaroğulları'nın bir baskını 
sırasında, Kastamonu'da öldürüldüğünü. Kimilerine göre, yaşadığı dönemin 
önde gelen bilginlerinden biridir, kimilerine göreyse, bir ermiş. Ama 
ermişliğini nice fıkralarında yer alan açık saçık sözler, aykırı edimler 
yalanlar, bilginliğini de fıkralar arasından yansıyan yaşam biçimi. Öte 
yandan, dün olduğu gibi bugün de Hoca'ya yeni memleketler, yeni uğraşlar 
bulunabilir. Biri Sivrihisarlı, öteki Akşehirli iki Nasrettin Hoca'mız 
bulunduğu da savunulabilir. Gene de tüm bu varsayımlar başlangıçtaki 
savımızı, yani Nasrettin kardeşimizin yüzyıllardır aramızda yaşayan, ama 
tanımlara, dönemlere ve bölgelere sığmayan bir kişi olduğunu kanıtlar bize. 
Pertev Naili Boratav'ın Nasreddin Hoca'sında verilen fıkralar da kanıtlar 
bunu: eski dönemlerde derlenmiş Nasrettin Hoca fıkralarının bugün hemen 
hepimizin anlamakta zorlanacağı bir dili vardır, ama, günümüze doğru 
gelindikçe, bizim dilimiz gibi Hoca'mızın dilinin de güncelleşip arılaştığı 
görülür. Bu da bize onda hepimizden, hepimizde de ondan bir şeyler 
bulunduğunu, birbirimizi tamamladığımızı, bunun sonucu olarak da 
Nasrettin Hoca defterinin hiçbir zaman kapanmayacağını gösterir. 

Bu da, söylemek bile fazla, hem Nasrettin Hoca'mız, hem toplumumuz 
için bir sağlık belirtisidir. Şu yaşadığımız günlerde, pazardan dönerken de, 
herhangi bir bakanımızı dinlerken de Hoca'ya gereksinim duymamak 
nerdeyse olanaksız bir şey. 


Temmuz, 2008 


ÖRNEK TÜRK YARATILARI 


Türkçe sözcükler yerine ingilizce ya da fransızca karşılıklarını 
kullanmak, kurumlara ingilizce ya da fransızca adlar koymak yaygın bir 
moda olup çıktı. Bunun sonucu olarak, diyelim ki Şişli'den Harbiye'ye ya 
da Taksim'den Tünel'e doğru yürürken, ingilizce ya da fransızca mağaza 
adlarının türkçe mağaza adlarından çok daha fazla olması hiçbirimizi 
şaşırtmıyor artık. Öte yandan, moda öylesine yaygınlaştı, öylesine güçlü bir 
eğilim olup çıktı ki ingilizce, fransızca, italyanca da yetersiz bulunmaya 
başladı ve kimi çok yaratıcı patronlarımız en az bin yıl önce ölmüş bir dile: 
latinceye el atmaya kadar götürdüler bu işi, kurumlarına latince adlar 
koymaya başladılar. Bunun en ilginç örneği de bir özel hastane dizisine 
verilen latince görünümlü ad: Hospitalium. 

Anadil duygusu yeterince gelişmemiş olanlar “Ne var bunda? Adamlar 
bu ülkeye kaç hastane kazandırmışlar, şöyle oturaklı bir ad vermesinler mi 
kurumlarına?” diyebilirler. Şu yozlaşma ortamında haklı da bulunabilirler. 
Ama, yeri geldikçe söylerim, eskil Roma yasaları ölülere saygıyla başlar, 
eskil Roma'nın dili olan latince de ölü bir dildir, bilir bilmez kişilerin bu 
dille oynamaya, sözcüklerine hiçbir zaman içermediği yeni anlamlar 
vermeye kalkmalarıysa, gülünç olduğu kadar da çirkindir. Fransızcanın 
höpital'i, italyancanın ospedale'si, ingilizcenin hospital'ı latinceden gelir, 
kökenlerindeki sözcük de, Dictionnaire historigue de la langue 
française”de!18! belirtildiğine göre, “aşağı latince”nin (VIL yüzyıl) 
gelecekte fransızcanın höte'una (konuk) dönüşecek olan hospes adından 
türemiş bir sıfat olan hospitalis sözcüğüdür. Bu sözcüğün de hastaneyle hiç 
mi hiç ilgisi yoktur, ancak XVII. yüzyılda fransızcada hastane anlamında 
kullanılmaya başlar. Bizim kimi bilgiç yurttaşlarımızsa, latincenin klasik 
döneminde “konuk odası” anlamına gelen bir sözcüğüne (hospitalia, 
hospitalium) “hastane” anlamını da katarak küçük bir devrim 
gerçekleştirirler. Alanlarında yalnız oldukları da söylenemez. Bir başka 
girişimcimiz de latince ya da italyancayla hiç mi hiç ilgisi bulunmayan bir 
“latince” ad yaratıp asar kurumunun kapısına: Medicana. 

Hadi, türkçeyi küçümsemelerini, beğenmemelerini anladık diyelim, 
kendi dilimizle hiç mi hiç ilgisi bulunmayan, üstelik, en az bin yıl önce 
ölmüş bir dilden ne isterler ki? Hadi, bin yıl önce ölmüş bir dilde sözcük 
üretmeye kalkmalarını da hoş görelim, yalan yanlış yakıştırmalarla ölmüş 


dili bir kez daha öldürmelerine ne diyelim? Kurumlarına bu yabancı adları 
koyarken bir bilene sormak gereksinimini de mi duymazlar? 

Osmanbey'de bir duvarın üstünde kocaman ve gümüş rengi harflerle 
yazılmış iki latince sözcük görürsünüz: Academia Lingua. Her iki sözcük de 
ad olduğuna ve bunları birbirine bağlayan hiçbir öğe bulunmadığına göre, 
birlikteliklerinden bir anlam çıkmasa da yurttaşlara dil öğretmek savında 
olan bir “dersane” karşısında bulunduğunuzu anlar, gülmek mi, ağlamak mı 
gerektiğine karar veremeden uzaklaşırsınız oradan. Siz daha kırk elli adım 
atmadan, bir başka yaratım tansığı gözlerinizi kamaştırır: Centroom. Evet, 
Centroom, çok yaratıcı ve çok bilgili bir yurttaşımız latince centrum 
(merkez) sözcüğünün —-um ekini atıp yerine ingilizcenin room'unu koyarak 
yepyeni, ışıl ışıl bir sözcük yaratmıştır size. 

“İyi güzel de daha kendi dillerinde doğru dürüst bir tümce kuramazken, 
ne diye başkalarının dilleriyle oynar ki bu adamlar?” diye sorabilirsiniz. 
Sormakta haklı olduğunuz da kuşku götürmez. Ama biz hem kendi 
anadilimizi, hem farsçayı, hem arapçayı bozup kalıntılarını birbirine 
karıştırarak dünyanın en aykırı dilini: osmanlıcayı yaratmış ataların 
torunlarıyız. Yaratır da yaratırız durmadan, yabanın ölü dilleriyle bile 
böylesine oynadıktan sonra, yaşayan dillerle ne tansıklar yaratabildiğimizi 
siz düşünün artık. 

Ben gene de size birkaç örnek vereyim. 

Bir zamanlar, Kıbrıs sorununun çok tartışıldığı günlerde, çok ünlü bir 
başyazarımız garantör diye bir sözcük çıkarmış, ayraç içinde de fransızca 
yazılışını vermişti: garanteur. Nerdeyse tüm köşemenler ve tüm 
politikacılar mal bulmuş Mağribi gibi atılmışlardı sözcüğün üstüne, 
garantör aşağı, garantör yukarı, dillerinden düşürmüyorlardı bu yeni 
sözcüğü, arada bir, fransızca bir sözcük olduğunu belirtmeyi de 
unutmuyorlardı. İşin tuhafı, bir kişi bile çıkıp da “Yahu, fransızcada 
garanteur diye bir sözcük yok, Fransızlar sizin belirtmek istediğiniz 
kavramı garant sözcüğüyle karşılarlar”, demiyordu. Ama diyen çıksa bile 
kimsecikler kulak asmazdı herhalde: öylesine tutunmuştu başyazarın 
yaratımı. 

Bir iki yıldır da bir akademisyen 'dir tutturdu bizim aydınlar. 

YÖK düzeninin profesörlüğü fazla ayağa düşürdüğü kanısına mı 
vardılar, yoksa “tebdil-i unvan”da ferahlık mı gördüler, nedir, anlı şanlı 
profesörlerimiz bile kendilerini akademisyen diye adlandırır oldular artık. 
Ama, bir kez daha, Batı Avrupalıların dillerine özenirken, sözcüklerinin 


anlamını kaydır ha kaydırıyorlar. Fransızların en güvenilir sözlüklerinden 
Le Robert'e bakıyorsunuz, acadömicien'i Fransız Akademisi üyesi ya da 
“akademi diye adlandırılan sanatsal, yazınsal ya da bilimsel bir topluluğun 
üyesi” diye tanımlıyor; İngilizlerin ünlü Oxford'una bakıyorsunuz, o da 
aşağı yukarı aynı tanımı veriyor, İtalyanların Vocabolario della lingua 
italiana'sı da öyle. Ama bizim aydınlarımız, öğretim üyelerimiz, 
gazetecilerimiz adamların sözcüğünü profesör ya da üniversite öğretim 
üyesi anlamında kullanmakta dayatıyorlar. Akademisyen aşağı, akademisyen 
yukarı. Benzerlerinden daha titiz olduğunu düşündüğümüz Cumhuriyet'te 
bile akademisyen'den geçilmiyor. Geçenlerde, İstanbul Üniversitesi”nde bir 
toplantıda, bir Fransız konuşmacı, bıyık altından gülerek, “Sizin 
akademisyen dediğiniz profesörler”, diyordu. AKP'nin çok ünlü Anayasa 
uzmanı da çevresindeki gazetecilere “Bir profesör ve akademisyen 
dürüstlüğüyle konuşuyorum”, diyerek iki kavramı kendi örnek kişiliğinde 
kaynaştırıyordu. 

Kim ne derse desin, Atatürk'ün özlük hakları çiğnenerek Türk Dil 
Kurumu kapatılalı beri, dilimiz de, dil bilincimiz de çok kirlendi. 


Temmuz, 2008 


TÜRKÇEYİ KİMLER KORUYACAK? 


Nietzsche gerçeklerin donmuş eğretilemeler olduğunu söylermiş. Haklı 
söze ne denir? Gözlerimizi azıcık açar da bakarsak, en kutsal, en yaşamsal 
bildiğimiz gerçeklerin kökeninde bile düşünen insanı gülümseten donmuş 
eğretilemeler buluruz. Dil konusunda da gözlemleyebiliriz bunu: bir 
zamanlar sivri akıllının biri “Dil canlı bir varlıktır”, demiş, sonra, tümce 
yayılıp yinelendikçe, içlerinde bayağı akıllı kişiler de bulunan birçok insan 
dil anlayışını bu çocuksu eğretilemeye dayandırır olmuş. Bu yüzden olacak, 
söz ne zaman dilden açılsa, bilen bilmeyen bir hastalık söylemidir geliştirir. 
Kerliferli kalem efendileri “Bedendeki zayıflığın kan verme veya aşı 
suretiyle, ilâç ve sair usullerle tedavisi gibi, dil uzviyetine de birtakım 
unsurlar ilâvesi mümkündür”, diye söze girişip hemen arkasından koşul 
koyarlar: “Ancak müdahalenin ehil ve mahir eller, bünyeyi ve tedavi 
usullerini iyi bilen mütehassıslarca yapılması şarttır”. Tek bir eğretileme de 
söz konusu değildir: kimi benzetmesini (ya da gerçeğini) canlı varlık 
kavramına dayandırıp hekim isterken, kimi de namus ya da örgensel nesne 
kavramına dayandırıp “bozulma”, “kirlenme” ya da “çürüme”den söz 
ederek bekçi ya da imam aramaya çıkar. 

Bugün de böyle: türkçenin kirlendiğini, bozulduğunu söyleyip kurtarıcı 
arayışlarına girişenler hiç de az değil. Oysa, ülkemizde yayımlanan 
gazeteleri, dergileri, bilim ve yazın yapıtlarını şöyle bir gözden geçirecek 
olursanız, görürsünüz: bir yığın aykırı örneğe karşın, türkçe bugün en 
gelişmiş ve en arı evresini yaşamakta. Ayrıca, aykırı örnekler bir yana, 
bugün en tutucu yazarlarımız bile oldukça arı bir türkçeyle yazıp 
konuşuyor, dilin arılaşıp gelişmesine karşı çıkmayı bir yaşam sorununa 
dönüştürmüş olanları da düşüncelerini daha dün çok aykırı, çok yanlış, çok 
çirkin buldukları kazanımlarla savunuyorlar. Dilimizde türkçe sözcük oranı 
çok yüksek bir düzeye ulaştı, kimi bilim alanlarının terimleri nerdeyse 
yüzde yüz türkçe. Bir zamanlar amacına ulaşmamış tek Atatürk devriminin 
dil devrimi olduğu söylenirdi. Bugün cumhuriyet ve laiklik ilkeleri bile 
tartışılırken, dil devrimi çoktan amacına ulaşmış görünüyor. 

Bu kesinlemenin tersini savunanlar düş mü görüyorlar peki? Örneğin 
Taksim'den Tünel'e ya da Osmanbey'den Maçka'ya yürürken karşımıza 
çıkan tüm o yabancı sözcükler, tüm o renkli dergi adları, tüm o “süper”ler, 
“mega”lar, “ultra”lar, “eyçbibi”ler, “hijyen sağlama”lar, radyolardan, 


televizyonlardan bize bir yabancı türkçesiyle seslenen tüm o yandançarklı 
kızlar birer yanılsama mı yalnızca? Belirli bir kirlenmenin, belirli bir 
yozlaşmanın belirtisi değil mi? Evet, kesinlikle. Ama dilin kendisinin 
kirlenmesinden, dilin kendisinin yozlaşmasından çok, daha derin bir 
yozlaşmanın, çok daha derin bir kirlenmenin belirtisi bu, kirlenmenin, 
yozlaşmanın dildeki yansıması. Bu yüzden de dilimize “ehil ve mahir 
eller”in “müdahale”siyle çözülebilecek bir sorun gibi görünmüyor. 

Yanılgı nereden kaynaklanıyor öyleyse? Bu konuda duyarlılık gösteren 
çoğu aydınlarımızın kimi dilbilimsel olguları hiç mi hiç bilmemelerinden, 
her şeyden önce de Saussure'den beri bilinen dil / söz ayrımını hiç mi hiç 
göz önüne almamalarından. Kapsamlı bir yapı olan dille onun bireysel, 
dolayısıyla tekil kullanımı olan sözü aynı şeymiş gibi görmek olsa olsa 
yanıltır bizi. Doğrusu yanıltıyor da. Ne var ki, kötü romancının ya da haylaz 
öğrencinin türkçe yanlışları ne türkçenin yanlışı olarak nitelenebilir, ne de 
onun bozulmuşluğunun ya da bozulacağının göstergesidir. Aynı biçimde, 
1997 yılında, yazılarını osmanlıca sözcüklerle doldurarak seçkin bir biçem 
oluşturduğunu sanan züppe yazarın dili de ne türkçenin bugünkü durumunu 
yansıtır, ne bugünkü türkçenin çürümüşlüğünün belirtisi sayılabilir. Gene 
aynı biçimde, birtakım dergi ve mağaza adları da, kimilerinin ingilizce 
sözcüklerle dolu konuşmaları da, kimi şarkıcı ve sunucuların amerikancaya 
çalan “özgün” türkçesi de bir dil olarak türkçeye bağlayabileceğimiz 
kusurlar değildir, hele özel adların dil içinde çok farklı bir konumu 
bulunduğu düşünülünce. 

Bu konuda ürküntüye kapılanların bilmediği bir başka noktaysa, her dil 
gibi türkçenin de çok katmanlı ya da çok düzlemli bir yapı oluşturduğu. 
Genel dil olarak türkçenin bütünü içinde hiç kuşkusuz tüm varlığıyla ona 
bağlı, ama gene de özgül nitelikli birtakım ikincil dil alanları, örneğin bir 
hukuk dili, bir felsefe, bir ekonomi, bir toplumbilim, bir dilbilim dili 
bulunduğunu bilsek bile göz önüne almıyoruz genellikle, yazarlarımız 
arasında, kimi özgül bilim dallarının terimleri üzerine kurulu söylem 
parçalarını göstererek “Şunlara bakın! Güzel dilimizi nasıl bozmuşlar!” 
diye suç duyurusunda bulunanlara oldukça sık rastlıyoruz. Toplumun 
değişik kesimlerinin kendilerine özgü birtakım sözcükleri ve kalıpları 
bulunması gibi doğal olgular bile kimilerimize ters geliyor, yazı diliyle 
konuşma dilinin birbirinden bir oranda farklı olmasına bile zor katlanıyoruz 

Hiç kuşkusuz, andığımız katman ya da düzlemler arasında kesin bir 
kopukluktan söz edilemez, “söz”ün dili etkilediği de bilinen bir gerçektir. 


Başlangıçta osöz düzleminde beliren öğelerin zamanla nasıl 
dilselleşebildiğini (Ooyazı ve konuşma dilimizde 1932'den beri 
gözlemlediğimiz baş döndürücü gelişme açıkça kanıtlar bize. Dil 
devrimimiz de söz düzleminde gerçekleştirilmiş yaratımların gittikçe daha 
çok bireyce benimsenerek dilin yapısına katılması biçiminde özetlenebilir. 
Çoğu kez uzun ve karmaşık bir süreç, kimi zaman oldukça dar bir alanda 
kalan, kimi zaman günlük dile dek ulaşan bir yerleşim ve kaynaşım söz 
konusudur, ama, hemen belirtmek gerekir ki, yalnızca bireylerin, hatta 
birtakım kurum ya da toplulukların istemiyle gerçekleşmez bu iş, dilin 
kendi iç yapısı, kendi iç yönelimleri, başta “örnekseme” olmak üzere, kendi 
iç yasaları belirler bunu. Anadolu türkçesinin yapay bir ekin ve yönetim dili 
olan osmanlıca karşısında varlığını hep korumuş olması da gene dillerin iç 
yapıları ve iç yasalarıyla açıklanır: yapay dilin toplum içinde ayrıcalıklı bir 
yer tutmasına karşın, türkçe onun öğelerini yapısı içine almamış, aldıklarını 
da dönüştürerek almıştır. Bu açıdan bakılınca, kimilerinin düşündüğünün 
tersine, osmanlıcanın hiçbir zaman türkçenin bir evresi olmadığı söylemek 
gerekir. 

Dilin iç yapısının belirleyiciliğini doğrulayan bir başka olgu da dil 
devriminin en kapsamlı gelişimini 1950'den sonra, yani (toplamı dört yılı 
bile zor bulan iki dönem bir yana) yönetimlerin tüm güçleriyle gelişimin 
yönünü tersine çevirmeye çalıştığı, ders kitaplarının dilini değiştirdiği, 
yasaklanmış sözcük dizelgeleri çıkardığı bir evrede gerçekleştirmiş 
olmasıdır. Bilindiği gibi, belirli bir noktadan sonra, hiçbir şey 
engelleyememiştir türkçenin özleşip gelişmesini: özleşmeye karşı olanlar 
düşüncelerini onun getirdiği sözcüklerle dile getiririr olmuş, sözcük 
yasağını da herkesten önce bu yasağı koyanlar delmişlerdir. Bir Fransız 
düşünür, Georges Gusdorf, çok güzel açıklar bu olguyu: “Bir dili yetke 
zoruyla değişmez kılmaya yönelik her çaba başarısızlığa adanmıştır, 
Richelieu'nün dilde düzenin egemenliğini kurmakla görevlendirdiği Fransız 
Akademisi'nin başarısızlığı buna tanıklık eder. Doğru kullanım kurallarını 
gösteren sözlük kullanımı değişmez kılmakta güçsüz kalır, krallık 
yetkesinin hiçbir etkisi olamaz burada. Sözlük bir türlü kapatamaz defterini, 
işini bitirir bitirmez yeniden başlaması gerekir, her yeni baskıda en iyi 
düzenlemeyi gerçekleştirmeye çalışır, ama Fransa'nın varlığı sona 
ermedikçe bitiremeyecektir işini. Öyleyse dil bir toplam değil, devingen bir 
çevrendir”!12|, 


Bir zamanlar, türkçenin özleştirilmesini eleştirmek isteyen kimi yazarlar 
önce onu Atatürk'ten yalıtlama çabasına girişirler, bu yoldaki savlarını da 
Atatürk'ün getirdiği her devrimi bir yasaya bağlarken dil devrimine ilişkin 
hiçbir yasa çıkarmamış olmasına bağlarlardı. Ne var ki, Saussure'ü 
bilmedikleri gibi Atatürk'ün belki de bu ülkede Saussure'ü okuyan ilk kişi 
olduğunu da bilmiyorlardı, ama Atatürk dilin yasalara bağlanamayacağını, 
gelişimini durdurmak konusunda da, hızlandırmak konusunda da yasaların 
hiçbir etkisi olamayacağını çok iyi biliyordu. Bu nedenle de hiçbir zaman 
başvurmadı bu yola, Türk Dil Kurumu'nu kurdu. Yıllardan sonra, bir sürü 
tutucu girişimi Atatürk'ün onurlu adını kalkan yaparak gerçekleştirenler, 
onun özlük haklarını çiğnemek pahasına, ülkenin tüm aydınlarına ve tüm 
bilim adamlarına açık olan bu bağımsız derneği kapattılar. Bugünse, bir 
açıdan bu edimden de ürkütücü bir girişim başladığını: ekinle, dille, yazınla 
hiçbir olumlu ilişkisine tanık olmadığımız hükümetimizin türkçeyi kendi 
istekleri doğrultusunda yönlendirmeyi amaçlayan bir yasa hazırladığını 
okuyoruz. 

Şu sırada ülke yönetimini ellerinde tutanların temel yönelimlerini az çok 
bildiğimiz için, en azından kimi alanlarda, 1932'nin de, 1916'nın da, 
1839*un da, 1634'ün de gerisinde (ya da öncesinde) kalmış olmaları hiç mi 
hiç şaşırtmıyor bizi. Gene de dokuz yaşındaki kız çocuklarının çarşafa 
sokulmasına ses çıkarmamayı bir demokrasi gereği sayarken, kahvecinin 
kahvesinin adına karışmayı, limanından deppoyuna bu ülkenin her şeyini 
özelleştirmeyi kutsal bir görev olarak değerlendirirken, toplum ve birey 
olarak varlığımızın temelini oluşturan dilimizi sıkıyönetim yasalarına 
bağlamaya kalkmaları aykırı geliyor insana. Kimi ilerici dostlarımızın 
Fransa'da da benzer yasalar var diye böyle çağdışı bir tasarıya destek 
vermeleri de aykırı geliyor. Bir de, hele daha birkaç ay önce aba altından 
çıkarılan basın yasası taslağı anımsanınca, bu tuhaf tasarının gerisinde 
iletişim evrenimize yönelik yeni bir baskı isteminin yattığını düşünmemek 
elde değil. 

Yöneticilerimiz türkçenin sorunlarına gerçekten ilgi duysalardı, her 
şeyden önce birçok üniversitemizde yabancı dille öğretim yapılmasına son 
vermenin, türkçe öğretiminin her geçen gün biraz gerilemesini önlemenin 
yollarını arar, Türk Dil Kurumu'nu da eski konumuna getirmeyi denerlerdi. 
Ne var ki, çevrenleriyle doğru orantılı olarak, gözlerini televizyon 
sunucularıyla dükkân tabelalarına, yani ikincil türden sorunlara dikiyorlar. 
Yabancı sözcük tutkunluğu nerdeyse tüm toplumların belirli katmanlarında 


sık sık görülen bir şey, osmanlıca örneğinde olduğu gibi düzenli ve sürekli 
bir çabayla desteklenmediği sürece, bu yoldan gelen öğelerin dile 
yerleşmesi de çok uzak bir olasılık. Tanzimat'tan bu yana İstanbul 
türkçesinde moda olup yaygınlık kazanmış Batı kökenli sözcüklerden ne 
kadarı dilimize gerçekten yerleşti dersiniz? Herhalde çok azı. Sözcüklerin 
söylenim ve vurgulanma biçimlerine gelince, dilbilim biz ayrımına 
varmasak da bir kuşaktan bir kuşağa değişiklik gösterdiklerini söyler. Bir 
başka deyişle, radyo ve televizyon sunucularını özel eğitimlerden de 
geçirseniz, bir eğretileme de biz yapalım, dilin doğal akışı hep sürer, 
Darülbedayi vurgulamalarını hiçbir zaman geri getiremezsiniz. Mağaza 
adlarına gelince, bunlar özel adlardır, özel adlar da hem bireysel hak alanına 
girer, hem de dilde özel bir ulam oluştururlar: benim özel adımın yabancı 
kökenli olması kimseyi rahatsız etmez, yabancı dilde bir yazı ya da 
konuşmada yer alması da o dildeki yabancı sözcük oranını yükseltmez. 
Yeter ki biz ulusal dil bilincimizi koruyalım; yeter ki şu son dönemlerde 
örneklerine çok sık rastladığımız yamalı söylemlerin yamalı kişiliklerin 
dışavurumu olduğunu bilelim. Yöneticilerimiz de yabancı ad bolluğunu 
önlemenin yolunu yasa çıkarmaya hiç gerek kalmadan, Konya 
yolculuklarından birinde Karaman'a kadar uzanıp burada çevrelerine alıcı 
bir gözle bakarak bulabilirler. 

Türkçe sevgileri hiçbir şey yapmadan duramayacakları bir düzeye 
geldiyse, o zaman işe ezanı yeniden türkçe okutmanın yollarını aramakla 
başlamalarını salık veririz. 


Ocak, 1997 


TÜRKÇENİN YAZGISI 


Her alanda olduğu gibi dil alanında da şaşırtıcı bir gelişim yaşıyoruz: 
sokaktaki adamından televizyondaki sunucusuna, meclisteki 
politikacısından gökdelendeki iş adamına, kürsüdeki profesöründen 
gazetedeki yazarına, yabancı öğelerle, yanlışlarla dolup taşan, yandan çarklı 
bir türkçe kullanıyor herkes. Benim gençliğimde yazarlığın birincil koşulu 
dilini düzgün ve doğru kullanmaktı. Bugün hem anlam, hem kurgu 
açısından dil yanlışlarıyla dolu kitaplarla büyük romancı ya da büyük 
düşünür oluvermiş bir düzine yazar sayabiliyorsunuz. “Üstatlar”ın yanlışını 
göstermeye kalktığınız zaman da onlara değil, size kızıyor, “Ne var bunda? 
Adam anasının dilini bildiği gibi konuşup yazamayacak mı, yeni güzellikler 
yaratamayacak mı?” diyorlar. Evet böyle, yanlışlar yaratıcılık sayılıyor 
artık. Televizyonda iki dirhem bir çekirdek bir sunucu “Son yıllarda adını 
çok sık duyduğumuz bir kelime var: anjiyo”, diyor. “Sözcüklerin bir de adı 
olurmuş demek”, deyip içinizi çekiyorsunuz. Ünlü bir profesörü dinliyor ya 
da okuyorsunuz, “Bu mevzu pek çok soru işareti içermekte”, diyor, şaşırıp 
kalıyorsunuz, bir “mevzu”nun sorular ve sorunlar içermesini anlıyorsunuz 
da bir yazım göstergesi olan soru işaretinin buraya nerden ve nasıl girdiğini 
bir türlü anlayamıyorsunuz. Bir başkasını dinlemeyi deniyorsunuz, o da çok 
sıkı bir dilmen, daha nice yandan çarklı kalıp yanında, bir “itibariyle”dir 
tutturmuş, her yere sokuşturuyor: “Saat bir itibariyle size döneceğim”, 
diyor, “Bu mevzu bilim itibariyle bana saçma görünüyor”, diyor. Ne yapsın 
adamcağız, “Saat birde”, dese, bizim düzeyimize inmiş olacak. Bu tür 
üstatlar, doğru, yanlış demeden, fransızca, ingilizce, arapça, acemce sözcük 
ve deyimler kullanmayı da bir ustalık göstergesi sayıyorlar. Haksız da 
sayılmazlar doğrusu: “Ne yapalım, böyle bir kabuliyet var”, dediler mi akar 
sular duruyor. 

“Peki, neden benimseniyor bu sapmalar, sayıları neden her gün biraz 
daha artıyor?” derseniz, yanıt açık: kimi doğru tutumun bu olduğunu 
sanıyor, kimi de bilmeden, düşünmeden, hep bu sözcük ve bu kalıpları 
işitiyor, hep bu sözcük ve bu kalıpları görüyor ve, ayrımına bile varmadan, 
usuna önce bu kalıplar geliyor da ondan. Nerdeyse tüm tarihi boyunca arı 
türkçeyi benimsemiş, Yunus Nadi'lerin, Nadir Nadi'lerin, İlhan 
Selçuk”ların, Oktay Akbal”'ların öncülüğünde bu konuda göz kamaştırıcı bir 
örnek oluşturmuş olan Cumhuriyet'te bile zaman zaman tanık oluyoruz bu 


sapmaya. Örneğin 3 ağustos 2008 sayısının daha ikinci sayfasında, hem de 
Selçuk'un yazısının hemen solunda “AKP? den “Agressif Neoliberalizme? 
devam” başlıklı bir yazı çarpıyor gözünüze, başlığın hemen altına 
bakıyorsunuz: yazarımız “ittifaklar”dan, “barikatlar”dan, “alternatif 
ekonomik programlar”dan, “AKP'ye mahküm kalmak”tan söz ediyor. 
Başka yazı ve haberlere bakıyorsunuz: “lobi”ler, “eleman”lar, “finanse ve 
ticaret”ler, “teori ve senaryo”lar birbirini izliyor, “Yangınlar soru işaretleri 
yaratıyor”, deniliyor, “Barışarock İnisiyatifi 'ni oluşturan aktivistler”den söz 
ediliyor, “Siyahırmak nehri” türünden şiirli başlıklar kullanılıyor. İlhan 
Selçuk'un gazetesinde bu tür kullanımlara rastlandıktan sonra da öteki 
gazetelerimizin anadilimize ne ölçüde önem verdikleri kolaylıkla 
kestirilebiliyorsunuz. 

Ertesi gün de, gazetenin dokuzuncu sayfasında, Nihan İnal'la Dilek 
Daşçı'nın tam da sizin bu saptamalarınızı ve kaygılarınızı destekler gibi 
görünen bir soruşturmalar toplamı çıkıyor karşınıza. Sevinçle okumaya 
girişiyorsunuz, ama sevinciniz kursağınızda kalıyor: gerek yazarlarımız, 
gerek görüşlerine başvurulan uzman kişilerin çoğunluğu yabancı sözcük ve 
deyim kullanmakta eleştirdikleri kişileri bile geride bırakıyorlar. Örneğin 
yazarlarınızın kendileri “Spiker ve program sunucuları, seslendirme 
yapacak personelin diksiyon konusunda TDK, RTÜK, TRT ve iletişim 
fakültelerinin işbirliğiyle açılacak kurslarda Türkçe yeterlilik belgesine 
sahip olmaları aranmalı”, diye yazıyor, verdikleri küçük sözlük 
örnekçesinde de “radikal”in “aşırı”, “market”in “bakkal”, “galeri”nin 
“sergi”, “format”ın “biçim”, “organizasyon “un “topluluk”, “sinema”nın 
“beyaz perde” anlamına geldiğini belirtiyorlar. Görüşlerine başvurdukları 
ve kaygılarını gönülden paylaşan kişiler arasında da örneğin Tüm Özel 
Öğretim Kurumları Derneği Akademik Direktörü Prof. Dr. Adil Çağlar 
“Her kademede, öğretmenin, Türkçeyi bir düşünme ve konuşma dili olarak 
mesleki formasyonun en önemli öğesi haline getirmesi gerekiyor. 
Çocukların Türkçesinin bozulmasına neden olan en önemli faktör internette 
konuşmaları”, diyerek tam da karşı çıktığı “bozulma”nın canlı bir örneğini 
veriyor, iletişimci olduğu söylenen Murat Bayar da Kenan Evren'in halka 
sımsıkı kapalı bir devlet kurumuna dönüştürdüğü Türk Dil Kurumu'nun bir 
“sivil toplum örgütü” olduğunu sanıyor. Olur olur, adam iletişimci oldu diye 
bize Atatürk'ün yarattığı bu kurumun türkçeyi nereden nereye getirdiğini de 
bilecek değil ya! Doğal olan da bilmesi değil, bilmemesi: Türkiye'nin 


aydınları çok çabuk unutuyor her şeyi, hiçbir temel soruna da kafayı 
takmıyorlar. 

Türkçenin acıklı durumu da büyük ölçüde bu unutuş ve bu 
umursamazlığın sonucu. Türk Dil Kurumu bilimsel, düşünsel, çağcıl 
yayınlarıyla, tutarlı yaratılarıyla, örnek ödülleriyle arı dil bilincimizi hep 
canlı tutar, hem Doğu, hem Batı kökenli yabancı sözcüklere türkçe 
karşılıklar üretir, yerel sözcük ve deyimlerimize tüm ülke düzleminde 
geçerlilik kazandırmaya çalışırdı. Kenan Evren yönetimi, Türkiye 
Cumhuriyeti'nin benzersiz kurucusunun özlük haklarını çiğnemek pahasına, 
Türk Dil Kurumu ve Türk Tarih Kurumu'nun adlarını ve Atatürk kalıtı olan 
parasal kaynaklarını kendi yaratımı olan bir devlet kuruluşuna vererek tüm 
bu yaratıcı çabaları durdurdu. Sayıları her geçen gün biraz daha azalan bir 
avuç devrimci yazar ve düşünürü saymazsak, arı dil, kendi kendine yeterli, 
zengin ve bağdaşık türkçe kavramı unutulup gitti. O gün bu gün, kendine 
ilerici adını yakıştıran hiçbir politikacı, ne Bülent Ecevit, ne Erdal İnönü, ne 
Deniz Baykal, ulusa ve kurtarıcısına yapılan bu haksızlığı düzeltme yolunda 
serçeparmağını bile oynatmadı. 

Usuma her gelişinde içimi sızlatan bir anım vardır bu konuda. 

1991 ekiminde, genel seçimlere birkaç gün kala, SHP genel başkanı 
Erdal İnönü, Taksim'de, büyük bir salonda, yazarlara bir akşam yemeği 
veriyordu. Oktay Akbal, Sabahattin Kudret Aksal, Salah Birsel, Sabahattin 
Batur ve ben aynı masada oturuyorduk. Erdal İnönü masaları birbiri 
ardından dolaşıyor, kısa bir söyleşinin ardından, yazar dostlarının birkaç 
gün sonra gerçekleşecek olan SHP iktidarından ne beklediklerini soruyordu. 
Sevgili ustam ve dostum Oktay Akbal, “Tahsin, en gencimiz sensin, 
sözcümüz de sen ol, Erdal beyin sorularını sen yanıtla”, dedi. Karşı çıktım, 
ama ne Oktay dinledi, ne öteki dostlar. Aradan çeyrek saat geçmeden, Erdal 
bey masamıza geldi, kısa bir hoşbeşten sonra da “Arkadaşlar, her şey bizim 
iktidar olacağımızı göstermekte. Bizden istediklerinizi çekinmeden 
söyleyin”, dedi. Arkadaşlar beni gösterdiler. Ben de “Bizler kendimiz için 
hiçbir şey istemiyoruz, efendim, dokunmayın, yeter. Ama ekin evrenimizin 
iki büyük sorunu var: biri üniversite özerkliğinin yok edilmiş bulunması, 
öbürü Türk Dil Kurumu ve Türk Tarih Kurumu'nun Atatürk'ün vasiyeti ve 
özlük hakları çiğnenerek kapatılmış olması. Bu büyük haksızlıkların 
düzeltilmesini istiyoruz”, dedim. Tüm arkadaşlar da onayladı sözlerimi. 
Erdal bey gülümsedi, “Biz bunları en kısa zamanda düzelteceğiz, 
programımızda da yazılı”, dedi. “Ama Atatürk kurumlarının kapatılması 


konusunda bugüne değin hiçbir şey söylemediniz, efendim”, dedim. Erdal 
bey gene gülümsedi, “Tahsin bey, her konunun bir önem sırası vardır”, diye 
yanıtladı. Belki de konuyu burada kapatmak gerekirdi, ama tutamadım 
kendimi, “Ben bu ülkede Atatürk'ün özlük haklarından daha önemli bir 
sorun düşünemiyorum, efendim”, dedim, arkadaşlarım da onayladılar. Erdal 
İnönü gene gülümsedi, “Göreceksiniz, her şeyi düzelteceğiz”, dedi, elimizi 
sıkıp bir başka masaya gitti. 

SHP tek başına iktidara gelemedi, ama Erdal İnönü Süleyman 
Demirel'in DYP'siyle koalisyon kurup başbakan yardımcısı oldu. İki parti 
birtakım anayasa değişikleri yapma hazırlıkları da başlattı. Bu arada 
hükümet dışında bulunan ANAP'tan da Türk Dil Kurumu ve Türk Tarih 
Kurumu'nu 12 Eylül öncesindeki durumuna getirme yönünde bir değişiklik 
önerisi geldi. DYP genel başkanı Süleyman Demirel bunca yaşananlardan 
sonra öneriyi destekleyebilir, Atatürk'ün kurumları da üç partinin oylarıyla 
yaşama dönebilirdi. Ama, o günlerde nerdeyse tüm gazetelerin yazdığına 
göre, hükümetin SHP'li Adalet Bakanı Seyfi Oktay “Bu adamlar Doğru Yol 
Partisi?yle ortaklığımızı bozmak istiyorlar!” diyerek öneriyi nefretle geri 
çevirmiş ve, bildiğimiz kadarıyla, ANAP'ın bu sözde kalan önerisi 
Atatürk'ün kurumlarını yaşama döndürme konusunda tek girişim olarak 
kalmıştı. 

Ne olursa olsun, bugün bütün bunları anımsayan bile yok. Kurumlarla 
birlikte ilkeleri ve ürünleri de unutuldu. Sözüm ona solda yer alan 
partilerimizin başkanlarının kimileri Atatürk'e değil, “Fethullah Hocaefendi 
hazretleri”ne övgüler düzdü, kimileri de “Ben sağcıların oyunu istiyorum”, 
dedi, türban sorununu yarım saat içinde çözmekten söz etti. Atatürk'ün 
kurumları da, üniversite özerkliği de umurlarında değildi. 

Türkçenin yazgısı Türkiye'nin yazgısıyla özdeşleşti. 

Eylül, 2008 


DİLLERİ VAR 


DİLİMİZE BENZEMEZ 


Rainer Maria Rilke'nin Malte Laurids Brigge'nin notları'nı nice yıldan 
sonra yeniden okuyorum. Daha üçüncü, dördüncü sayfada incecikten bir 
mutluluk doluyor içime, kendimi bir esenlik ve güzellik ortamında 
buluyorum. “Bunda şaşılacak bir şey yok”, diyorum içimden: “Rilke'nin bu 
yapıtı daha önce de bayağı büyülemişti beni”. Ama, okumayı biraz daha 
sürdürünce, bu kitapta beni büyüleyen şeyin yalnızca büyük Alman 
ozanının derin duyarlığı ve özgün anlatımı olmadığını sezinlemeye 
başlıyorum: bu esenlik, bu mutluluk karanlıktan aydınlığa çıkmak, 
gurbetten yurda dönmek gibi bir şey: yitirilmiş bir dili yeniden bulmanın 
mutluluğu. Kapağın alt yanındaki iki satır da doğruluyor sezgimi: 

Almanca aslından çeviren 


BEHÇET NECATİGİL 


Necatigil'in dilinin yitik bir dil olduğunu mu söylemek istiyorum? 
Hayır, gerçek ozanların, gerçek yazarların dili öyle kolay kolay yitip 
gitmez. Bir Yunus Emre'nin, bir Karacaoğlan'ın, bir Ataç'ın, bir Külebi'nin 
dili yitip gitmediği gibi Necatigil gibi büyük bir ozanın dili de yitip gitmez, 
şiirleriyle birlikte, şiirleri gibi hep sürdürür yaşamını, dilediğimiz zaman 
yapıtlarına dönüp yeniden duyarız tadını. Ne var ki bugün çevremize şöyle 
bir kulak verdiğimiz, televizyon izlediğimiz, gazete okuduğumuz ya da son 
moda yazarlarımızın kitaplarını okumayı denediğimiz zaman, yalnızca 
Ataç, Necatigil, Külebi gibi çoktan yitirmiş olduğumuz ustaların türkçeleri 
değil, Oktay Akbal'ın, Ferit Edgü'nün, Erdal Öz'ün türkçeleri bile nerdeyse 
birer yitik dil gibi görünüyor bize. Şaşırtıcı gibi görünse de gerçek: Behçet 
Necatigil Malte Laurids Brigge'nin notları'nı 1966'da çevirmiş; bugün hep 
yıldızları gösteren burunlarından tek kıl aldırmayan kimi genç yazarlarımız 
ve genç ozanlarımızsa, tıpkı çoğu haberciler, köşemenler, televizyoncular 
ve politikacılar gibi, yapıtlarında arapça ve farsça kökenli sözcükleri Batı 
kökenli sözcüklerle harmanlıyor, böylece, ister istemez, 1960'ların 
türkçesinin çok daha gerilerinde kalan bir yapıntı dil, bir tür osmanlıca 
oluşturuyorlar. Kendilerini eski osmanlıcacılardan uzaklaştıran iki ayrım 
var yalnızca: biri, belirttiğimiz gibi, arapça ve farsça kökenli sözcükler 
yanında Batı kökenli sözcüklere de geniş bir yer vermeleri, ikincisiyse, 


“Azı dişlerim o kadar uzundu ki ağzım kapanmıyordu”, “Benim adreslerden 
hiçbiri var mı sizde?”, “Vasıf beyaz saçlarında gezdirdiği elini omuzlarına 
sarkıttı”, vb. türünden evlere şenlik dil yanlışları açısından çok verimli 
olmaları. 

Baudelaire, Paris sıkıntısı'nın unutulmaz parçalarından birinde, “Bu 
dünyanın dışında olsun da neresi olursa olsun!” diyordu. Bizim çoğu 
televizyoncularımız, çoğu politikacılarımız ve çoğu yazarlarımız da “Arı ve 
doğru türkçe olmasın da ne olursa olsun!” türünden bir ilkeye bağlanmışlar 
sanki, bu güzel, bu gelişmiş, bu varsıl dilden olabildiğince uzak durmayı bir 
tür üstünlük gibi görüyorlar. Bu dili hiçbir zaman öğrenememişler sanki, bu 
dilde üretilmiş bir türkünün, bir şiirin, bir öykünün tadını hiçbir zaman 
duymamışlar, duyamamışlar. Sürekli kaçmışlar türkçeden. Üstelik bunu bir 
özgünlük, bir ayrıcalık sanmışlar. Kimileri de körü körüne izlemiş onları. 
Gözlemimi abartılı buluyorsanız, herhangi bir gazetemizin televizyon 
sayfasını açın, başlıca televizyon kurumlarımızın adlarına ve izlencelerine 
şöyle bir göz atın. Ya da birlikte göz atalım. 

İşte, buyurun: Show, Star, Sky, CNN Türk (Sienen Türk), NTV (Entivi), 
Cine5 (Sine beş), CNBC-E (Sienbisi-ey): on altı televizyon kurumumuzdan 
yedisinin adı yabancı. “Olur böyle şeyler”, diyorsanız, bir de tek bir günün 
(pazar) izlencelerini gözden geçirin: CNN? de beş izlenceden dördünün adı 
tümüyle yabancı sözcüklerden oluşuyor, birinin adı yarı yarıya: Spor vizyon, 
Futbol mania, Cosmopolis, Finans analiz, Pozitif eğitim, STAR'da dört 
izlence adı tümden gâvurca: Dekodizayn, Pop Star Alaturka, İbo Show, 
Homedram; SKY 'da iki: Time out, Futbol aktif; NTV'de iki: Futbol aktüel, 
La Liga; CİNE 5'te üç: Viva Show, Cinecity, Beckstage. HABERTÜRK'se, 
adına yakışır bir biçimde, tam beş izlencesine yabancı dilde adlar vermiş: 
Habertürk Weekend, Reel sektörde geçen hafta, Full ekran, Aktüalite, The 
Most. Bir de tüm televizyonlarımızda bir haftanın izlencelerinin adlarını 
belirlemeye kalksanız, başınız döner ve, büyük olasılıkla, büyük halk 
ozanının dizesini anımsarsınız: “Dilleri var bizim dile benzemez”. 

Bu örneklerin size yeterince inandırıcı gelmemesi durumunda, aynı 
gazetede biraz da haberlere göz atarsanız, plan, proje, rapor, sistem, servis, 
program, operasyon, platform, eleman, sembol, slogan, panik, toksik, doz 
türünden Batı dillerinden gelmiş sözcükleri bir zamanların çok bilgin bir 
yazarı gibi “fethedilmiş” değerler ya da hareme katılmış “cariyeler” olarak 
değerlendirseniz bile, konjonktür, kriz sinyali, stop list, anti-laik, yorum 
linkleri, asamble, parametre, potansiyel, revizyon, militan, enstrüman, 


kriter türünden öğeler hem kafanızı karıştırır, hem rahatınızı kaçırır. Aynı 
biçimde, sizin türkçede çok güzel karşılıkları bulunduğunu ve çoktan 
kullanım dışı kaldığını düşündüğünüz kimi arapça ya da farsça sözcükler de 
sık sık karşınıza çıkar, örneğin “Hamas örgütünün sürgündeki lideri Halit 
Meşal üçüncü intifada tehdidinde bulundu” tümcesi karşısında şaşırır, eski 
sözlükleri karıştırmak zorunda kalırsınız. Bu arada, Diyarbakır Büyükşehir 
Belediye başkanı Osman Baydemir beyefendinin “Sosyal tesisleri, hayvan 
otelleri, hijyenik kesimhaneleri ve arıtma tesisleriyle Diyarbakır'ın 
vizyonunu yükseltecek bir tesis” açtığını okurken de ülkemizde yeni bir 
osmanlıca doğmakta olduğunu sezinleyerek kara düşüncelere dalarsınız. 
Neden sonra, en azından yazının her şeyden önce tutarlı bir dil olduğunu 
anımsar, son bir umutla herhangi bir genç yazarın herhangi bir romanını 
alır, herhangi bir yerinden okumaya başlarsınız: “Hiç şüphesiz Zeliha, 
GCicianne'nin yazıya dökülmemiş ama çiğnenmesi imkânsız kurallarını 
harfiyen biliyor. Ama temmuz ayının bu ilk cuması hatmettiği en kadim 
kuralları dahi çiğneyebilecek kadar umarsız hissediyor kendini. Hem 
ağızdan çıkan çıktı bir kere, olan oldu, maziyle uğraşacak değil. Zeliha'nın 
pişmanlıklara vakti yok. Jinekologla olan randevusuna geç kaldı”. Bu kez 
de genç yazarınızın sözcüklerinin eskiliği, çoktan kullanım dışı kalmışlığı 
kadar kural gibi, umarsız gibi sözcüklerin harfiyen'ler, hatmetmek'ler, 
kadim'ler, dahi'ler arasındaki yalnızlığı tepenizi attırır, bir daha açmamak 
üzere kapatırsınız kitabı. 

Bereket, Cumhuriyet yazını arı ve tutarlı türkçenin örnekleriyle doludur 
ve böyle anlarımızda Behçet Necatigil gibi ustalar birincil işlevleri yanında 
bir işlev daha gerçekleştirirler: bizi hem kendimize getirirler, hem güzel 
anadilimize. 


Ocak, 2007 


ABECE SAVAŞIMI 


Nerdeyse her gün birkaç kez tanık oluyoruz: gerek ülke içinde, gerek 
ülke dışında abecemize üç yeni harf ekletme yolunda sıkı bir savaşım var. 
Bir bakıyorsunuz, ökeler ökesi bir köşemen çıkıp Türk abecesini g, x ve w 
harfleriyle zenginleştirmenin hem çağcıllık gereği, hem de küreselleşmenin 
zorunlu koşulu olduğunu yazıyor. Bir bakıyorsunuz, kırkından sonra eski 
adlarını yenileriyle değiştiren kimi Kürt yurttaşlarımız bu yeni adların 
yazımında w, x ya da g harfini kullanabilmek için yargıya başvuruyorlar. Bir 
bakıyorsunuz, Avrupa Birliği'nin yakışıklı prensi Gunter Verhoegen bu 
konuda sayısız yakınma yazısı aldıklarını, Türkiye Cumhuriyeti'nin sorunu 
çözüme kavuşturmak için elini çabuk tutması gerektiğini söyleyerek aba 
alından sopa gösteriyor. Böylece, kaşla göz arasında, Türkiye 
Cumhuriyeti'nin çiğnediği insan hakları dizelgesine bir yenisi daha 
ekleniyor: ülkenin abecesinde bulunsun bulunmasın, adını dilediği harflerle 
yazma hakkı. 

Ancak, eğri de otursak doğru konuşmaya çalışalım: gerçekten bir hak 
mı söz konusu? Çok önemli ve vazgeçilmez bir toplumsal veri olan ulusal 
abeceler bireylerin isteğiyle değiştirilebilir mi? Değiştirilebiliyor mu? Dilin 
kemiği bulunmadığına göre, “Ben, özgür bir birey olarak, adımı canımın 
istediği harflerle geçirtirim kütüğe, benim bireysel istemime kim karışır?” 
diyebilirsiniz, böyle diyenleri coşkuyla destekleyebilirsiniz, ama Türkiye'ye 
sürekli olarak insan hakları dersi veren Batı Avrupa ülkeleri arasında böyle 
bir istemi hiç duralamadan yerine getiren ya da getirmeye hazır olan bir 
ülke gösterebilir misiniz bize? Yunanistan'ın, Bulgaristan'ın, Hollanda'nın, 
Almanya'nın Türk kökenli yurttaşlarının adları nüfus kütüğüne Türk 
abecesinin harfleriyle mi geçiriliyor? Ertuğrul Ertuğrul, Ökkeş Ökkeş 
biçiminde mi yazılıyor? Türkiye'de ya da başka bir ülkede, Arap kökenli 
yurttaş adını Arap abecesiyle kütüğe geçirtmek isterse, Japon, Yunan, Rus 
kökenli yurttaşlar da benzer bir savaşıma girişirlerse, bir de istekleri yerine 
getirilirse, bunun sonu neye varır? Bu arada bir akıllı çıksa da Avrupa 
Birliği'nin çok demokrat ve çok hoşgörülü sözcülerine “Aklınıza estikçe, 
özellikle de Türkiye söz konusu oldukça, böyle tekil ve karmaşık çözümler 
önereceğinize, tüm Avrupa Birliği üyeleri için ortak bir abece yaratsanız 
daha iyi olmaz mı?” diye sorsa, bu beyler ne derler acaba, hangi derelerden 
hangi tarihsel, toplumbilimsel, dilbilimsel suları getirirler? Hayır, beyler, 


isterseniz, sevgilinize yazdığınız mektupları x'lerle, g'lerle, w'lerle 
doldurabilirsiniz, ama Türkiye Cumhuriyeti yurttaşıysanız, toplumsal 
alanda Türkiye Cumhuriyeti'nin abecesine uymak zorundasınız: bu yabancı 
harfleri adınızda kullanamayacağınız gibi, belediyeye ya da kaymakamlığa 
verdiğiniz dilekçede de kullanamazsınız. Tıpkı bu kurumların kapısından 
uygunsuz kılıklar içinde giremeyeceğiniz gibi. Kısacası, ne yaparsanız 
yapın, toplum kavramını tümden yadsımadıkça, hiçbir zaman hukuksal bir 
temele oturtamazsınız böyle bir istemi. 

Ayrıca, mantıksal düzlemde de, dilsel düzlemde de tutarlı bir açıklama 
getirilemez bu tutuma. Örneğin söz konusu harflerin ülkemizde yer yer 
kullanılıyor olması hiçbir şeyi değiştirmez. İster insanlara, ister ülkelere, 
ister markalara bağlansın, yabancı adların olduğu gibi kullanılması, 
sınırlarımızdan Washington'un Washington, Oueneau'nun Çueneau olarak 
geçmesi doğal olduğu kadar uluslararası tutuma da uygundur; internet 
adreslerinde karşımıza çıkan, bizim de kullanmakta bir sakınca 
görmediğimiz www'ler, com'lar birer gösterge, birer anahtar niteliğindedir, 
Westinghouse bir markadır, dolayısıyla kimi Kürt yurttaşlarımızın adlarında 
Türk abecesinde bulunmayan harfler kullanma istekleriyle uzaktan 
yakından hiçbir ilgisi yoktur. Öte yandan, bizim bildiğimiz kadarıyla, 
kürtçenin yüzyıllar ötesinden gelen yerleşik bir abecesi bulunmaması bir 
yana, söz konusu üç yabancı harfin seslerini Türk abecesi de verir. Yüzde 
yüz vermemesi de, İngiliz ve Fransız abecelerinin kullanılmasında açıkça 
görüldüğü gibi, hiçbir zaman bir sakınca oluşturmaz, ne de olsa yazı nota 
değildir ve abece hep aynı kalırken söyleyiş zaman içinde sürekli değişir. 
Bu durumda, Ciğerhun'un Cigerxwin biçiminde yazılması kulağını 
tersinden göstermenin kürtçesi olarak belirir. 

Ancak, özellikle şu son yıllarda, bizim mantıkla bağdaştıramadığımız 
yönelimlerin hızla arttığı, bunların kendi çerçeveleri içinde kendilerine özgü 
bir mantık içerdiği de bir gerçek. Örneğin Avrupa Birliği'nin hem görevli, 
hem gönüllü sözcülerinin atatürkçü düşünceyi her fırsatta karalamaya 
kalkıştıkları şu günlerde onun devrimlerinden birini yaralamaya kalkışmak 
bu sözcülerin dümen suyunda gitmek gibi “çok mantıklı” bir tutum olarak 
değerlendirilebilir. Osmanlı abecesine geri dönmek şimdilik zor olduğuna 
göre, Cumhuriyet abecesini olabildiğince yozlaştırmak yalnız Avrupa 
Birliği'nde değil, ülkemizin içinde de yandaşlar bulabilecek bir girişim, 
dolayısıyla “mantıklı” bir eylem sayılabilir. Hiç kuşkusuz, kimi Kürt 
yurttaşlarımızın orta yaşlılık dönemlerinde kendi kendilerine verdikleri 


özgün adlarda ulusal abecemizde bulunmayan harfler kullanmak istemeleri 
kendi içinde arı bir bireysel özgürlük isteminden de kaynaklanabilir. Ne var 
ki, dışarıda Avrupa Birliği'ne, içeride mahkemelerimize yapılan 
başvuruların çokluğu ve eşsüremliliği gerçek durumun hiç de böyle 
olmadığını, dayanışmalı, dolayısıyla danışıklı bir girişim söz konusu 
olduğunu ve bu girişimin ardında başka nedenler yattığını göstermekte, bir 
kimlik kesinleme, dolayısıyla bir ayrılığı ya da karşıtlığı vurgulama 
girişimini. 

Hiç kuşkusuz, kimliğimiz bizi aşan bir bütünlük ve süreklilikle 
tanımlandığına göre, kendi seçtiğimiz özgün adlar, en azından başlangıçta, 
söz konusu bütünlüğün içinde yer almaz, dolayısıyla süreklilikte bir kesinti 
olarak belirir; bu da, amacımızın gerçekten tarihsel ve toplumsal bir kimlik 
kesinleme olması durumunda, çelişkiden başka bir şey değildir. Olsa olsa, 
hem kendi topluluğumuza, hem içinde kendi topluluğumuzun da yer aldığı 
topluluklar bütününe karşıtlığımızı kesinler, ötekini “Sen benden değilsin”, 
demeye çağırır. Açıkçası, bilerek ya da bilmeden, her iki yanda da ırkçı bir 
tutuma yöneltir. Bu da ancak ayrımcılık, düşmanlık ve kavga getirir. 

Bunları yazdığım sırada, gözlerimin önüne hiçbir yüz gelmiyor, 
belleğime eski ya da yeni bir ad takılmıyor, ad değiştirme ve yabancı harf 
tutkusunun her zaman bir ayrımcılık amacı taşıdığını da sanmıyorum. Ama 
insanları götüreceği yerin eninde sonunda orası olacağından, en azından 
budun özekçiliğini ve giderek ırkçılığı besleyeceğinden de kuşkum yok. Bir 
başka yazımda!18! oldukça ayrıntılı bir biçimde açıkladığım gibi, arı ırk var 
olan değil, var edilmeye çalışılan bir değer olmuştur her zaman, var etme 
yöntemi de pek değişmemiştir: önce bir karşıt-ırk bulunup her türlü 
çirkinlik, her türlü kötülük, her türlü bağnazlık onun sırtına yüklenir, sonra, 
Hitler'in yaptığı gibi, üstün ırkın ya da Homo Aureus'un (Altın Adam'ın) 
oluşturulmasına girişilir; bu arada, “yoz” ya da “hasta” kişiler en azından 
yalıtlanıp kısırlaştırılırken, karşıt-ırk karşısındaki varsayımsal üstünlüğün 
kesinlenmesine ve benimsetilmesine çalışılır. 

Başka şeyler yanında, adlarının yazılışında üç ünlü harfi de görebilmek 
için Avrupa Birliği yetkililerinden yardım isteyen Kürt yurttaşlarımız ırkçı 
düşüngünün ve bağımsız Kürt devletinin ilk gereği olarak mı yapıyorlar 
bunu? Belki evet, belki hayır. Doğru yanıtı bilmemiz de gerekmez. Şu var 
ki, gerçek ne olursa olsun, bu işin her şeyden önce ayrımcılığı körüklemesi, 
üstelik yalnızca Kürt yurttaşlarımız arasında değil, Türkler arasında da 
güçlendirmesi, böylece, istenmeden de olsa, bir karşıt-ırkın üyeleri 


konumuna getirilmiş kişilerin kendi abecelerini bile yadsıyan bir topluluğun 
üyelerini mahallelerinde ve işyerlerinde görmekten rahatsız olmaya 
başlamaları küçümsenmeyecek bir olasılık. Avrupa Birliği prenslerinin 
katılım görüşmeleri konusunda tarih vermek için g, w, x harflerini ulusal 
abecemize katmamızı zorunlu koşullar arasına koymaları daha da güçlü bir 
olasılık. 
Nasıl olsa, amaçları Türkiye'yi Avrupa Birliği'ne almak değil, Avrupa 
Birliği'nin Türkiye'ye girmesi. 
Aralık, 2003 


NOKTAYLA NOTA ARASINDA 


Ülkemizde noktalama imlerini ilk kez 1860 yılında, Şair evlenmesi adlı 
oyununda Şinasi kullanmış, bunları nerelerde ve neden kullandığını da 
açıklamış. O gün bu gün, yani tam yüz kırk sekiz yıldır, eline kalemi alan 
herkes kullanmakta bu imleri. Noktanın, virgülün, ünlemin, soru iminin ve 
tüm ötekilerin nerelerde kullanılacağı da daha ilkokulda öğretilmekte. Ama 
nasıl? Kimi çok ünlü ve çok saygın yazarlarımız bile yazdıklarını doğru 
dürüst noktalayamadıklarına göre, iyi öğretilmediği kesin. Bu da, çoğu 
durumlarda, noktalamanın yazılı tümcelerin anlamıyla mı, yoksa 
seslendirilmesiyle mi ilgili olduğunun açıklığa kavuşturulmamış olması, 
daha doğrusu, öncelikle seslendirilmesiyle ilgiliymiş, yani noktalama 
özünde bir “notalama”ymış gibi bir yanılgının sürdürülmesinden 
kaynaklanmakta. İlkokul yıllarımdaki uygulamalardan biliyorum: nerdeyse 
tüm öğretmenlerimiz, herhangi bir yazıyı okurken, virgülü görünce çok az 
bir süre, noktalı virgülü görünce azıcık daha fazla durmamızı, noktadaysa, 
şöyle rahat bir soluk almamızı söyler, zaman zaman bize bunun 
uygulamasını da yaptırtırlardı. 

Oysa örneğin “ünlem” ya da “soru imi”, okumada belirli bir vurgulama 
biçimi gerektirmekle birlikte, temel işlevleri tümcelerimizin anlamına 
açıklık kazandırmaktır. Örneğin yazar “Ayşe kulağıma şunları fısıldadı”, 
diye yazdıktan sonra, üst üste iki nokta koyup da bir “tırnak” açtıysa, tırnak 
içindeki sözcükleri sesimizi incelterek okumamız gerekmez. Tırnak 
içindeki tümcenin sonunda üç nokta gördüğümüzde de “Yazar tam üç nokta 
koymuş, burada epey bir süre durmak zorundayız”, diye düşünmek de 
yanlış olur. 

Galatasaray Lisesi'nde sekizinci ve dokuzuncu sınıflarda öğrencisi 
olduğum unutulmaz türkçe öğretmenimiz Esat Mahmut Karakurt o günlerde 
olağanüstü bir ilgi gören romanlarının yazınsal bir değeri bulunmadığını her 
fırsatta yineler, kendisinin yazın ve düşün dünyamıza getirdiği tek katkının 
bir yazım imi: “üç nokta” olduğunu söylerdi. Üç noktanın işleviyse, 
öğretmenimizin söylediği ve bu konularla ilgilenen herkesin bildiği gibi, 
belirsiz, kuşkulu durumları, özellikle de sözün bitmemişliğini belirtmekti. 
Söz konusu kullanımların en güzel örneği de, hangi romanındaydı, unuttum, 
kahramanlarından birinin gitmek ya da ölmek üzere olan yabancı 
sevgilisine seslenişiydi: “Betty, Betty, Beee...” 


Sevgili hocam şimdi aramızda olsa da üç noktasının ve öteki noktalama 
imlerinin, bu arada, belki de kendisinden esinlenerek getirilen şu gerekliliği 
tartışmalı ve ne idüğü belirsiz “yan yana iki nokta”nın, yazarlarımız, 
özellikle de köşemenlerimizce nasıl kullanıldığını görseydi, bunu mutlu bir 
gelişmeye mi yorardı, ülkenin genel gidişine koşut bir sapmaya mı, yazıları 
bir, iki, üç sözcüklük bölümcelerle (paragraphe) kurma eğiliminin 
sezdirdiği gibi, nasıl işlediğini kavrayamadığımız bir şiirsellik ve/ya da 
ezgisellik tutkusuna mı, bilemiyorum. Ama beni şaşırttığı gibi onu da 
şaşırtırdı kuşkusuz. “Nasıl?” diye sorarsanız, örneğin Yılmaz Özdil'in köşe 
yazılarından gelişigüzel alınmış şu parça (“Mustafa'ya gittim...”, Hürriyet, 
4.11. 2008) sizi yeterince aydınlatabilir: 


“Sarhoş. 

Kafayı bulunca ağlayan... 

Hoyrat. 

Soğuk. 

Kalpsiz. 

Çevresine eziyet eden... 

İtiraz edeni asan... 

Arkadaşlarını satan... 
Goygoycuların dolduruşuna gelen... 
Milletten bihaber.” 


Düzen ilginç, sözü edilen kişiye, yani Mustafa'ya yakıştırılmış olan her 
özellik ayrı bir satıra konulmuş. Burada sayılan özelliklerin böyle alt alta 
değil de art arda sıralanmaları durumunda anlam açısından hiçbir şey 
değişmemiş olacağına göre, kimimiz bir savurganlık, kimimiz bir şiirsellik 
olarak değerlendirebiliriz bu seçimi. “Peki, noktalama da böyle mi 
olmalıydı?” derseniz, hep aynı kişinin özellikleri sayıldığına göre, bence en 
tutarlısı her satırın sonuna bir virgül, son satırın sonuna da bir nokta 
koymak yeterdi. “Peki, kimi satırları tek, kimi satırları üç noktayla bitirmek 
neyin nesi?” derseniz, bu nokta/üç nokta karşıtlığına ben de bir açıklama 
bulamadım doğrusu. Başlangıçta, yazarımızın nokta sayısını sözcük 
sayısına göre belirlediğini, yani dize-satırlarda yer alan her sözcüğe karşılık 
bir nokta kullandığını düşündüm. Ama yanıldığımı anlamakta gecikmedim: 
tek sözcüklü satırlar tek noktayla, üç sözcüklü satırlar üç noktayla 
sonlanıyordu, ama iki sözcüklü satırlardan birincisinin kısmetine üç, 


ikincisinin kısmetine tek nokta düşmüştü. Uzun sözün kısası, “Mustafa'ya 
gittim...” haklı olduğu kadar da etkili bir yazıydı, ama, en azından benim 
için, bunda noktalamanın ve sayfa düzeninin hiç mi hiç etkisi yoktu. 

Ne olursa olsun, Yılmaz Özdil seçtiği bu yolda yalnız değil. Aynı 
gazetede bir başka ünlü yazarımız: Bekir Coşkun da “Ters takla...” başlıklı 
yazısında şöyle diyor (Hürriyet, 17. 9. 2008): 


“Ama yazık ettiniz Türkiye'ye... 

Herhalde bu “ters takla”nın sebebi; Başbakan'ı yeni anlamadınız. 

Siz; altı yıldır ülkemizin ortaçağa doğru sürüklendiğini, 
çağdaşlıktan uzaklaştığını, insanların din-iman ile aldatıldığını, 
Türkiye'nin bir dinci diktaya doğru gittiğini gizlediniz. 

Kandırdınız insanları. 

Tam altı yıldır... 

Hiç vicdan yok sizde. 

Hiç...” 


Bu parça karşısında da şaşırıp kalıyor insan; noktalı virgül genellikle 
birbirlerini izleyen tümceciklerin sonuna konulur; yazarımızsa, bir olasılıkla 
üst üste iki nokta yerine kullanıyor, bir başka olasılıkla da nokta yerine: 
biraz durmamız ve, bu arada, önemli bir kişiden söz edildiğini daha iyi 
ayrımsamamız için. Üç noktanın aşırı kullanımı ve tutarsızlığı da az 
şaşırtmıyor bizi: “Kandırdınız insanları”dan sonra nokta, “Tam altı 
yıldır”dan, yani kandırma süresinin de kesinleştirilmesinden sonra üç 
nokta. “Hiç vicdan yok sizde”den sonra tek, onu yineleyen, yani bir 
anlamda kesinleştiren “Hiç”ten sonra üç nokta. İkinci satırdaki noktalı 
virgül de, bu im genellikle art arda gelen iç tümcelerin sonunda 
kullanıldığından, yazının anlaşılmasını olanaksız kılmasa da zorlaştıran bir 
yanlış kullanım. Üçüncü satırda “Siz”e eklenen noktalı virgül de öyle: bu 
im konusunda bildiklerimize tümden aykırı: burada noktalama gerekmez; 
ama ille de bir noktalama imi kullanmak istenirse, bir virgül yeter de artar 
bile. Kimi tümce ya da sözcükleri “siyah” yazmak da okurun anlama 
yetisine güvensizlikten kaynaklansa gerek. Ama, o zaman, anlama 
yetilerine güvenmediğiniz kişiler için ne diye yazma çabasına girişeceksiniz 
ki? Hele bir ozan da değilseniz, tutabileceğiniz en iyi yol noktalama 
imlerini yerinde kullanmaya çalışmaktır. Ama yazarımız, daha birçokları 
gibi, kendi noktalama dizgesini oluşturmuştur. Bir başka yazısında da 


(Hürriyet, 31. 10. 2008), “Ama niye?..” diye sorduktan sonra, hangi 
gerekçeyle, bilinmez, soru iminin arkasına iki de nokta ekliyor. Hemen 
arkasından, “Cumhuriyetin neresi mutlandırdı insanları?..” diye sorarken 
de aynı şeyi yapıyor. Ama, siz bu iki noktaların nasıl bir düşünceden 
kaynaklandığını anlamaya çalışırken, yazarınız hemen bir sonraki soru 
tümcesinde, nokta sayısını üçe çıkarıveriyor (“Diyelim ki siz aldığınız yeni 
elbiseye değil de, mağazanın vitrininde kalan elbiseye mi sevinirsiniz?...). 
Neden peki? Burada daha uzun bir soluk alalım diye mi? Belki de. 
Yazarımız sözcük sayısıyla noktalama imi sayısı arasında hakça bir denklik 
mi kurmak istiyor? Bu da olanaklı. Ama aynı tümcede yer alan “de” 
bağlacının ardına koyduğu virgül gibi bunun da yazım kurallarıyla ilgisi 
bulunmadığını söylememiz gerekir. Bir de şunu: burada, yazılarının 
içeriğini hiçbir biçimde tartışma konusu etmeden, iki Hürriyet yazarının 
noktalama konusundaki tutumunu tartıştık. Aynı gazetede Doğan Hızlan, 
Özdemir İnce, Oktay Ekşi ve daha birçok yazarının etkiyi ya da şiirselliği 
noktalamada aramadıklarını da çok iyi biliyoruz. 

Ne olursa olsun, kendi özgün noktalamasını ya da notalamasını 
yaratmak bayağı yaygın bir tutum oldu, nerdeyse her gazetede çıkıyor 
karşımıza. Örneğin bunca yılın usta gazetecisi Cüneyt Arcayürek de 
“Arada; “Aaaa! Bak Hayrünnisa! Salonda yaptığın düzenlemeler 
beğenilmiş!?” diye yazarken, virgülün ve/ya da üst üste iki noktanın 
görevini noktalı virgülün sırtına yüklüyor, “Dışarıya; “Aaaa! Bak, AB! 
Elimden gelen buydu yaptım, ne ki bu hükümet?..'” (Cumhuriyet, 31. 10. 
2008) diye yazarken de dümdüz bir yarım tümceyi soru göstergesiyle 
sonlandırıyor. Biz de şaşırıp kalıyor, “Nerden çıktı bu yandan çarklı 
kurgulama ve noktalama yordamları?” diye sormaktan kendimizi 
alamıyoruz. Nerden çıktı gerçekten? 

Yanıtı benden beklerseniz, boşuna beklemiş olursunuz: konunun uzmanı 
değilim, basın evrenimizdeki değişik gelişmeleri yakından izlediğimi de 
söyleyemem. Bununla birlikte, en azından köşemenlerimizin genellikle kısa 
tümceleri yeğlemelerinde ve yazılarını olabildiğince kısa bölümceler 
biçiminde düzenlemelerinde İlhan Selçuk'un oCumhuriyet'teki | ilk 
Pencere'lerinden beri sürdürdüğü yalın, yoğun, çarpıcı ve düşündürücü 
biçeminin etkisinden söz etmek olanaklı. Ama ustamız İlhan Selçuk da eski 
yazılarında pek karşılaşmadığımız yeni noktalama ya da notalama biçimini 
Pencere'den içeri almış göründüğüne göre, etkileşimin karşılıklı olduğu 
anlaşılıyor. İşte bir örnek ondan: 


“TV hayatı değiştirdi... 
İster beğen... 
İster beğenme... 


Evindeki çalışma odandan Ankara'daki Anıtkabir'de düzenlenen 
törene katılabiliyorsun... 


Ne görüyorsun?.. 

Gül şişmanlamış... 

Dikkat etmeli... 

Bu gidişi iyi değil... 

Ya RTE?.. 

(Cumhuriyet, 11. 10. 2008) 


Görüldüğü gibi, burada da yüzde yüz özel bir sayfa düzeni ve 
noktalama görüntüsü altında bir tür “notalama” söz konusu. Ben olsam, 
“İster beğen”in ardına bir virgül, “İster beğenme”nin “İ”sini “i” yapıp her 
ikisini de aynı satıra alarak sonuna bir nokta koyardım. Ama öteki satırlar 
iki noktayla sonlanırken, “Gül şişmanlamış” ve “Dikkat etmeli” tümceleri 
neden “üç nokta”yla bitiyor ki? Aynı yazıda yer alan “Maviye kaçan 
lacivert değil de siyah bir pardösü giyseydi, daha iyi olurdu...” tümcesi gibi 
bütüncül tümceler olduklarından mı? Yani bu noktalama imini bizim Esat 
hocanın düşündüğüne yüzde yüz karşıt bir yönde kullanmak için mi? Yoksa 
“noktalama”yı bir ölçüde “notalama”ya dönüştürmek için mi? 

Ne olursa olsun, Mustafa Balbay da hemen her yazısında noktalamayı 
notalamaya yaklaştıran bu tutumun birbirinden ilginç örneklerini sunar bize. 
Örneğin 

“Kimi maddeler var ki; AKP'nin sözlüğünden çoktaaan çıkmıştı. 
Örneğin; yerli malı...” 
(Cumhuriyet, 24. 11. 2008) 


sözcesinde yalnızca birinci tümcenin sonundaki noktayla ikinci 
tümcenin sonundaki üç nokta bizim bildiğimiz noktalama kurallarına göre 
kullanılmıştır. Buna karşılık, konuyla az çok ilgilenmiş olan herkesin bildiği 
gibi, “ki” bağlacı burada iki tümceciği birleştirir, varlık nedeni budur, bu 
nedenle de, benim alçakgönüllü kanıma göre, değil noktalı virgül, virgülü 
bile gereksiz kılar; “Örneğin”den sonra noktalı virgül ya da virgül 
kullanmak da gereksizdir; “yerli malı”ndan sonra gelen üç nokta da öyle. 


Verlaine “Her şeyden önce müzik”, diyordu, ama müziği noktalama 
imlerinde aramayı gülünç bulurdu herhalde. 


Ocak, 2009 


DİL VE DÜŞÜNCE 


Kısa bir süre önce, Yıldız Üniversitesi'de, günümüzün ünlü bir 
dilbilimcisini: Igor Mel'cuk'u dinlemeye gitmiştim. Konuşmasına 
“anlam”la başladı, dilbilimi de “anlam”ın “dil”e çevrilmesi olarak 
tanımladı. Göründüğü kadarıyla, ona göre önce anlam vardı, dil de onun 
bize aktarılmasında kullanılan bir araçtı. Böylece, ünlü dilbilimci, yalnızca 
düşüncenin dilsel öğelerden önce geldiğini sanan büyük çoğunluğa 
katılmakla kalmamakta, aynı zamanda Platon'dan beri süregelen, çok eski 
bir geleneğe bağlanmaktaydı. François Rastier'nin vurguladığı gibi, dil 
yüzyıllar boyunca “basit bir belirtme aracı” olarak değerlendirilmişti, 
“Günümüze kadar, Batı'da anlamlama kuramlarında egemen olan iki 
anlayış, Augustinus ve Aristoteles'in anlayışları, dilin araç niteliği üzerinde 
uzlaşmakta”ydıl8!. Ama yüzyıllardır süregelen bu görüşü bugün de 
savunmaya kalkmak gülünçtü. “Neden?” derseniz, başta Ferdinand de 
Saussure olmak üzere, yirminci yüzyılın büyük dilbilimcileri, Louis 
Hjelmslev, Emile Benveniste ve Andre Martinet, bu çok eski önyargıya 
kesinlikle karşı çıkmışlar, gerekçelerini tutarlı bir biçimde sıralamışlardı. 

Saussure, “Önceden kesinleşmiş düşünce yoktur, dilin beliriminden 
önce hiçbir şey açık değildir”, diyor!29!, daha sonra da “Dil bir kâğıda da 
benzetilebilir: düşünce bu kâğıdın ön yüzü, ses arka yüzüdür; aynı zamanda 
arka yüzü de kesmeden ön yüzü kesemezsiniz; dilde de böyle: ne sesi 
düşünceden ayırabilirsiniz, ne düşünceyi sesten; ancak bir soyutlamayla 
başarılabilir bu, sonucu da salt ruhbilim ya da salt sesbilim yapmak olur”, 
diye ekliyordu (2, Hjelmslev, daha önce uzun uzun Saussure'ü 
doğruladıktan, onun düşüncesini daha bir dizgeleştirdikten sonra, “Dillerde 
benzerlikler ve farklılıklar, Saussure'le birlikte biçim diye adlandırdığımız 
şeyin alanına girer, önceden oluşturulmuş tözün alanına değil. Önsel olarak, 
örgenlenen anlamın tüm dillerde ortak olanda, dolayısıyla benzerlikler 
alanında yer aldığı varsayılabilir belki; ama bu bir yanılsamadan başka bir 
şey değildir, çünkü anlam her dilde özgül bir biçimde biçimlenir; evrensel 
biçimlenim yoktur, yalnızca evrensel bir biçimlenim ilkesi vardır. Anlam 
tek başına kaldığı sürece biçimden yoksundur, ama herhangi bir biçime 
sokulabilir”, diyordu!22!, Bunun tersini söylemek anlamı evrenselleştirmek, 
en azından “töz” ya da “içerik” düzleminde tüm dilleri birbirleriyle 
özdeşleştirmek olurdu. Aristoteles'in yapıtının Hopi diline çevrilmesinin 


düşünülemeyecek bir şey olmadığını söyledikten sonra, “Aristoteles 
yapıtını Hopi dilinde tasarlamış olsaydı, Batı düşüncesi bugün olduğu şey 
olmayacaktı”, derken!2!, Andr& Martinet de bu görüşü doğrulamaktaydı. 
Gene Martinet'nin genel bir dil tanımı yapmaktan kaçınarak ünlü tanımına 
“Bir dil” diye girmesi de aynı saptamayı ne denli önemsediğini 
gösteriyordu! Aynı saptamayı doğrulayan başka örnekler de az değildi. 
Ama bu konuda en kapsamlı ve en doyurucu gözlemleri Emile 
Benveniste'in “Düşünce ulamları ve dil ulamları” başlıklı yazısında 
buluruz. 

Bu büyük dilbilimciye göre, “Her şeyi söyleyebiliriz, hem de 
dilediğimiz gibi söyleyebiliriz. Dile ilişkin her şey gibi bilinçsizce 
benimsediğimiz şu çok yaygın kanı: düşünmeyle konuşmanın özleri 
nedeniyle birbirinden ayrı oldukları, bildirişim gereği bir araya geldikleri, 
ama her birinin kendi bağımsız alanı ve olanakları bulunduğu, dilin 
olanaklarının usumuza düşüncenin anlatımı denilen şey için gerekli 
kaynakları sunduğu kanısı bundan doğar”. Hiç kuşkusuz, söylemek 
istediğimizi karşımızdakine iletmek için kullanırız dili, ama “söylemek 
istediğimiz”i ya da “düşüncemiz”i tanımlamak nerdeyse olanaksızdır. “Bu 
içerik söylendiği zaman ve yalnızca o zaman biçime kavuşur. Yalnızca 
dilden ve yalnızca dilin içinde biçim alır, her türlü olanaklı anlatımın kalıbı 
dildir; anlatım dilden ayrılamaz, dili aşamaz”, Kısacası, “dilsel biçim 
düşüncenin iletiminin koşulu değildir yalnız, her şeyden önce onun 
gerçekleşiminin koşuludur”!2!, Öyleyse burada “içerik”ten ve “içeren”den 
söz etmek de yanıltıcı olur: “düşünce dilin biçim verebileceği bir özdek 
değildir, çünkü bu “içeren” hiçbir zaman “içeriği”nden yoksun (boş) olarak, 
“içerik” de “içeren”inden bağımsız olarak tasarlanamaz”!28), 

Benveniste, tarihsel olarak niteleyebileceğimiz ünlü yazısında, bu 
konuda tam anlamıyla belirleyici bir araştırmaya girişir: Aristoteles'in 
düşüncenin ulamları olarak belirlediği verileri ayrıntılı bir biçimde 
inceleyerek bunların gerçekte düşüncenin evrensel ulamları değil, 
Aristoteles'in kendi dilinin, yani “içinde düşündüğü dilin”, yani yunancanın 
temel ulamları olduklarını ortaya koyar: “Düşünce evrensel ulamlar ortaya 
koyma savında olabilir, ama dilsel ulamlar her zaman özel bir dilin 
ulamlarıdır”!29, Burada, ister istemez, birtakım sorular gelir usumuza: 
konuşan ya da düşünen kişi dilin, daha doğrusu kendi dilinin tutsağı mıdır, 
kendi dilinin ulamlarının sınırları içinde kalmaya, yalnız onlarla düşünmeye 


mi yargılıdır? Bu durumda, başka dillerle ilişki bir yanılsama olarak 
kalmayacak mıdır? 

Herhalde hayır. Andre Martinet, “her gün daralmakta olan bir dünyada, 
gittikçe birbirleriyle özdeşleşmeye yönelen gerçekleri belirlemek gerektiği 
zaman bile, dillerin birbirlerinden ne denli farklı olabileceklerini” 
unutmamak gerektiğini anımsatır bizel59İ, Benveniste'in kendisi de dilin 
doğasının birbirine karşıt iki yanılgıya yol açtığını, bunlardan birinin 
“düşüncenin, özgür, yeterli, bireysel, dili kendi aracı olarak kullandığı”, 
ikinci yanılgınınsa, “dilin düzenli bir bütün olduğu, bir tasarım sunduğu ve 
dilin biçimsel dizgesinde usun özünde bulunan, dolayısıyla dilin dışında 
kalan ve dilden önce gelen bir “mantığın?” izini aramaya yöneltmesi” 
olduğunu söyledikten sonra, şu önemli sonuca gelir: “Anlağı bir çerçeve 
değil de bir gücüllük, bir yapı değil de bir diriklik olarak tasarlamak daha 
yararlıdır. Bilimsel yöntemlerin gereklerine uyduğu zaman, deneyimi 
betimlemek için seçtiği dil hangisi olursa olsun, düşüncenin her yerde aynı 
yaklaşımı benimsediği bir gerçektir. Bu anlamda, dilin kendisinden değil, 
özel dilsel yapılardan bağımsız duruma gelir. Çin düşüncesi 400, yin, yang 
gibi fazlasıyla özgül ulamlar üretmiş olabilir, bu durum özdekçi eytişim ve 
kuantum mekaniğinin kavramlarını özümleme yeteneğini azaltmaz, 
çincenin yapısı da buna bir engel oluşturmaz. Hiçbir dil anlağın etkinliğini 
kendiliğinden ve kendi başına kolaylaştırmaz, kendiliğinden ve kendi 
başına engellemez”!3!!, Öte yandan, mantığın, göstergebilimin, vb. olguları 
daha kesin bir biçimde açıklayabilmek için gene dilin içinde, “uygun bir 
yapay dil”, ya da “üst-dil” oluşturduğunu ve her dilin buna olanak verdiğini 
de biliyoruz!22), 

Bu durumda, işin içine bireysel ve toplumsal etkenlerin de girdiğini 
belirtmek gerekir. Benveniste de yazısının sonunda bunu yapar: 
“Düşüncenin gelişimi dilin özel doğasından çok, insanların yeteneklerine, 
ekinin genel koşullarına, toplumun düzenlenimine bağlıdır. Ama 
düşüncenin olanaklılığı da dilsel yeteneğe bağlıdır, çünkü dil anlamla 
biçimlenmiş bir yapı, düşünmekse dilin göstergelerini kullanmaktır”!33!, 

Ama düşünmek dilin göstergelerini kullanmak olduğuna göre, şu ya da 
bu biçimde onun ulamlarını aşma olgusu “dilin kendisinden değil, özel 
dilsel yapılardan bağımsız duruma gelme” olgusuyla açıklanabilir mi? 
“Evet, açıklanabilir”, diyorsak, o zaman adını andığımız tüm büyük 
dilbilimcilerin, özellikle de Benveniste'in dillerin farklılığına ilişkin 
kesinlemeleri nerede kalır? Aristoteles düşüncenin evrensel ulamlarını 


ararken kendi dilinin ulamlarını belirlemekle kaldıysa, “özdekçi eytişim ve 
kuantum mekaniğinin kavramlarını” özümleyebilmesini bugünün Çin 
düşüncesinin eskil Yunan düşüncesinden üstünlüğüyle mi açıklayacağız? 
Böyle bir açıklamayla yetinirken, hatta Aristoteles'in yanılgısından Çin 
düşüncesinin açılımına gelirken, dili bir yana bırakmış olmaz mıyız? Daha 
da çoğaltabiliriz bu soruları. Ama gene sözünü ettiğimiz dilcilerin ortaya 
koyduğu bir dilsel olgu kuşkularımızı silmeye yeter: diller sözdizimsel 
açıdan birbirlerinden ayrıldıkları gibi içeriksel açıdan da birbirlerinden 
ayrılırlar. Martinet'nin “Dil gerçeğin bir kopyası (ya da çıkartması) 
değildir”!54! saptaması tüm dillerin ortak bir özelliğini ortaya koyarken, 
onların farklılığını da ortaya koyar, çünkü bizi her dilin gerçeği olduğu gibi 
değil, kendince, yani başka dillerden farklı biçimde bölümleyip kesitlediği, 
bir başka deyişle “ulamlara ayırdığı” gerçeğine götürür. Örneğin suların 
bölümlenimi dilden dile önemli ayrılıklar gösterir, renklerin bölümlenimi de 
öyle. Hjelmslewin ağaç ve orman bağlamında üç Batı dili arasında 
belirlediği farklılıkları gösteren çizgeyi türkçenin bölümlemesini de 


ekleyerek sunarsak, sanırım, konu kendiliğinden aydınlanır!5>); 
danca almanca fransızca türkçe 
Baum arbre ağaç 
Holz bois odun 
irae koru 
skov Wald foröt orman 


Buna karşın, dillerin başka başka kesitlemeleri, başka başka ulamları da 
yansıtmaya elverişli olduğunu eklersek, sorunun olumlu yanıtını vermiş 
oluruz. Ama söz konusu işlemin gerçekleştirilmesinin, Hjelmslew'in 
söylediği gibi, “kişilerin yetilerine” ve “ekinin genel koşullarına” bağlı 
kaldığını da unutmamak gerekir. 

Kasım, 1999 


TÜRK'ÜN İNGİLİZCE TUTKUSU 


Bir ay kadar oluyor, Melih Aşık, Milliye”teki ünlü köşesinde, 
üniversitelerimizin ağlatıyla güldürü arasında sürüp giden sorunlarından 
birini getiriyordu önümüze (2. 10. 2010): Eskişehir Anadolu 
Üniversitesi'nde ingilizce öğretiminin bir “eğitim katliamı”na dönüştüğünü 
söyledikten sonra, bu yıl yaklaşık bin beş yüz öğrencinin İngilizce hazırlık 
sınıfını bir kez daha okuyacağını, bu arada, İletişim bölümlerinde okuyan 
345 öğrenciden 315'inin hazırlık sınıfından birinci sınıfa geçemediğini, 
hazırlık sınıfında üst üste iki yıl başarısız olanların da üniversiteyle 
ilişkilerinin (okesildiğini, uzun sözün kısası, Eskişehir oOAnadolu 
Üniversitesi'nin Yabancı Diller Yüksek Okulu'nun tüm üniversiteyi 
kilitlediğini belirttikten sonra, yetkililerin, yani üniversite rektörlüğüyle 
Yüksek Öğretim Kurumu'nun bu duruma bir çözüm bulması gerektiğini 
yazıyordu. Kendisi bundan öte bir görüş belirtmiyordu ya, çözüm olsa olsa 
üniversitenin Yabancı Diller Yüksek Okulu'nu hizaya getirerek öğretim 
üyelerinin bol keseden not vermelerini sağlamak ya da öğretim izlencesini 
kuşa benzetmek olabilirdi. 

Bana öyle geliyor ki bu konuda sorumlu tutulabilecek en son kurum 
üniversitenin Yabanci Diller Yüksek Okulu. Bu okulların temel ereği 
üniversite öğrencilerine seçtikleri dilde kendi dallarında yazılmış bilimsel 
yapıtları okuyup anlayabilecek, gene dallarıyla ilgili bir konuşmayı iyi kötü 
izleyebilecek bir duruma getirmek. Bu da, önceden belli bir birikimi 
olmadıkça, her babayiğidin bir yıllık yabancı dil öğrenimiyle başarabileceği 
bir şey değil. Anadolu Üniversitesi'nin daha önce yeterli bir ingilizce 
öğrenimi görmemiş öğrencilerinin bu içinden çıkılmaz durumunun 
sorumluları da üniversitenin Yabancı Diller Yüksek Okulu'nun öğretim 
üyeleri olamaz. Ellerine bir izlence verilmiştir, onlar da bu izlencenin 
gereklerini yerine getirmekte ve gene önceden belirlenmiş bir öğretim 
yöntemini uygulamaktadırlar kuşkusuz. Sorunun kapsamı da sözü edilen 
üzücü durumun birtakım kişisel (tutumların sonucu olmadığını 
göstermektedir. Eskişehir Anadolu Üniversitesi gibi nitelikli bir 
üniversitede yabancı dil öğretiminin bu denli sorunlu olması herhalde 
öğretim görevlilerinin acımasızlığından ya da öğrencilerin niteliksizliğinden 
değil, öğretim izlencesinin öteki üniversitelerinkinden daha yüklü, daha 


kapsamlı, dolayısıyla daha ağır bir izlence saptanmış olmasındandır. Bu 
izlence de, yöneticilerin istemesi durumunda, kısa sürede değiştirilebilir. 

Ama Türkiye'nin bir çelişkiler ülkesi olduğunu, Doğramacı 
hazretlerinin gerçekleştirdiği tarihsel üniversite devriminden sonra, çoğu 
üniversitelerimizin bu alanda dev adımlar attığını da biliyoruz. Kimi 
üniversitelerimiz ingilizce öğretim yapıyor, Anadolu Üniversitesi'nin bir ya 
da birkaç bölümünde öğretim dilinin ingilizce olduğunu işitmiştik. Belki de 
üniversitenin yöneticileri yavaş yavaş tüm fakültelerinde ingilizce öğretime 
geçmeyi düşündükleri için ingilizce derslerinin geri kalan tüm derslerden 
daha ağır olmasını istemişlerdir. Bu yeğlemenin şaşılacak bir yanı da yok 
bence. Neden derseniz, ingilizce birçok yurttaşımız, birçok aydınımız ve 
birçok üniversitemiz için gerçek bir aşka dönüşmüş durumda, ulaşılmaz 
kaldığı oranda büyüyor gözümüzde, gözümüzde büyüdüğü oranda da tüm 
değerleri gölgede bırakıyor, anadilimizi bile ona kurban ediyoruz. Kanıtı da 
ortada: 1950'lerde yazın dergilerinde, romanlarda, öykü kitaplarında kolay 
kolay türkçe yanlışına rastlamazdınız, bugünse kimi çok ünlü 
yazarlarımızın satışı yüz binleri aşan yapıtları türkçe yanlışlarıyla dolup 
taşmakta. (o Öğrencilerimizin (anadillerini oOdoğru dürüst kullanıp 
kullanmamalarını öğretim kurumlarımız pek de sorun etmiyor. Bu ulusun 
anadili türkçe her bilim dalının öğretilmesine, her türlü duygunun 
iletilmesine elverişli bir dil. Dil devrimi ve sonuçları adlı kitabımda da 
belirtmiştim, ünlü bir Alman dilbilimci, Max Muller, 1861'de yayımlanan 
Dil bilimi üstüne adlı yapıtında, “Türkçe öylesine uyumludur ki insanda bir 
bilginler kurulunun yaratımıymış gibi bir izlenim uyandırır”, diye yazmış 
olan bir başka dilbilimciyi, büyük olasılıkla Fransız dilbilimci Pierre- 
François Viguier'yi andıktan sonra, “Hiçbir kurul böylesine güzel bir dil 
yaratamazdı”, diye yazmıştı. Aynı yazar hâlâ yaşasa da bu günleri görseydi, 
“Hiçbir ulus da kendi anadilini Türkler kadar küçümsemezdi”, diye eklerdi 
kuşkusuz, böylece de, bir kez daha, gerçeği dile getirmiş olurdu. 

Hadi, “Batılı dilbilimciler yanılmışlar, dilimizin kusursuzluğunu fazla 
abartmışlar”, diyelim, insanın en iyi kendi dilinde düşündüğünü, 
öğreneceğini en iyi kendi dilinde öğrendiğini, söyleyeceğini en iyi kendi 
dilinde söylediğini yineleyip duran uzmanlara da kulaklarımızı kapatalım, 
yabancı dil, öncelikle de ingilizce tutkumuzun Anadolu Üniversitesi'nde 
bunca nitelikli öğrencinin geleceğini karartmasını önemsemeyelim, ama 
kimi yandan çarklı üniversitelerimizin öğretim dili olarak ingilizceyi ya da 
başka bir Batı dilini seçmelerinde değil, her yanda karşımıza çıkıyor bu 


yabancı dil tutkusu, yön değiştirmiş bir Osmanlı kalıtı ya da bir aşağılık 
karmaşası olarak her alana sızıyor. Bugün büyük kentlerimizin 
anacaddelerinde türkçe bir mağaza adına rastlamak her geçen gün biraz 
daha zorlaşırken, kimileri bastırılması olanaksız bir x, g ve w özlemi içinde 
bunca yıldır durup oturmuş yazımızı bile yozlaştırmaya kalkabiliyor, 
örneğin koca bir “inşaat şirketi” kuracağını muştuladığı bir yapılar 
bütününün adını lütfedip Eksen koyuyor, ama, daha kıyak ve daha çağcıl 
olacağını düşündüğünden olacak, Exen biçiminde yazıyor, bir başkası 
İstanbul'u İstanblue'ya dönüştürüyor. Nerdeyse tüm benzer kuruluşlar da 
kendilerine kıyak mı kıyak yabancı adlar seçiyorlar. Böylece Royal 
Center'lardan, Airport Hill'lerden, Simplicity'lerden (ben buluş diye buna 
derim işte!), West Blocks'lardan, İstanbullounge”lardan, 
Mytowerland'lerden, Novus Residence'lardan, Agua City'lerden, Bosphorus 
City'lerden geçilmiyor. Patronlarımız yaratıcılığı Kelebekia ya da 
Turguality gibi kıyak mı kıyak adlar üretmeye kadar götürüyorlar. 

Ama kimilerine bu kadarı da yetmiyor: sıra artık türkçenin yapısını da 
yerle bir etmeye gelmiş olmalı ki bir radyoda birileri ikide bir “Haber Türk 
Radyo Medya Kritik programıyla devam edecek!” diye yineleyip duruyor. 

Hadi rastgele! 


Aralık, 2010 
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